第二十章 · 2

    为了寻找线索，警察整整折腾了一天，发现通往后院的推拉门没锁（但这也是夜不闭户的西克尔高地人的习惯）；门闩上布满指纹；贝比次日没去上班；贝比的公寓没有人；最后，他们发现，贝比订了一张前一晚十一点二十分飞往中国广东的机票。警察告诉麦卡洛夫妇，他们不太可能找到贝比了，因为中国很大——警察的表情很严肃，绝不像是在开玩笑——现在这个时候，贝比应该已经抵达了广东，谁知道她会去哪里？简直是大海捞针。假如你们乐意，那就尽管烧钱去找她吧，警察告诉麦卡洛夫妇。


    差不多一年之后——理查德森家的房子几乎重建了一遍，麦卡洛夫妇也并没有烧掉全部的钱，他们花了数万美元雇用侦探和联系大使馆，然而所获甚微。麦卡洛太太和理查德森太太在“番红花”餐馆共进午餐，不无感慨地回想着数月来的起伏动荡，“马克和我已经申请从中国领养孩子了。”麦卡洛太太告诉理查德森太太，她叉起一块鸡肉，搁在米饭上。


    “太好了。”理查德森太太说。


    “领养机构说，我们是理想的候选人。她估计会在半年之内帮我们找到合适的配对。”麦卡洛太太喝了一口水，“她说，来自中国的被领养人，其父母日后试图重新获得监护权的成功率几乎为零。”


    理查德森太太倾身向前，握住老朋友的手。“被你领养的孩子一定非常幸运。”她说。


    最让麦卡洛太太痛心的是，贝比抱走婴儿床里的米拉贝尔的时候，孩子竟然没有哭叫，她把全部母爱都倾注在小米拉贝尔身上，孩子却依然觉得贝比的怀抱才是世上最安全的地方。下一个宝宝来自孤儿院，不会再被生身父母抢走，她只能如此安慰自己，这个孩子将真正属于他们。麦卡洛太太已经做好了爱这个尚未谋面的孩子的准备，她试着不去想起米拉贝尔——他们失去的女儿，正在遥远异国的某处过着遥远异国的生活。


    离开理查德森家的出租屋的那天晚上，珀尔把出租屋的钥匙留在理查德森家的信箱里，回到车上，她终于向母亲提出了那个一直想问的问题。


    ??  ·  +  · -lu o xi a d u sh u .--


    “万一那些照片会让你出名呢？”


    不会的，发动汽车时，米娅心里是这么想的，理查德森家绝对不会卖掉这些照片，只能把它们当成某种令人不安的家族收藏留存下来，也许未来的某一天，理查德森家的后代打开阁楼上的某个尘封的纸盒时，会发现它们：这些照片从哪来的？谁拍的？有什么含义吗？


    米娅切换到一挡。“假如真是这样，那我欠他们的可就太多了，至少超过了照片本身的价值。”她开着“兔子”，经过鸭池塘，穿过范-阿肯大道和轻轨铁路，朝沃伦斯维尔路驶去，她们会从那里上高速，离开克利夫兰，一路向前。


    “真希望我有机会和他们说再见。”珀尔想起穆迪、莱克西和崔普，他们几个之间已然连上了看不见的线，以后的日子里，珀尔会反复尝试解开这些线，结果却发现已经打了死结，根本解不开。“还有伊奇，要是能再见她一面就好了。”


    米娅没说话，她也在想着伊奇。“可怜的伊奇，”她终于说，“她非常希望离开那里。”


    珀尔突然产生了一个美妙的设想。“我们可以回去接她，我从她家后院爬进去，敲她的窗，然后……”


    “亲爱的，”米娅说，“伊奇才十四岁，这么做是违法的。”


    可当汽车来到沃伦斯维尔路，驶向I-480州际公路时，米娅也像女儿那样，纵容自己小小地幻想了一下：


    她们开车沿着一条双车道公路行驶，米娅最喜欢这种道路，因为沿途都是一些通常只有一个商店、一家咖啡馆和一座加油站的小城镇。汽车经过时扬起的灰尘在空中飘荡，像金色的云彩，穿过这片金色的云雾，她们在路边的转角处看到一个伸着大拇指要求搭车的模糊身影。米娅缓缓停下车，在看清她的脸，敞开车门请她进来之前，她们首先看到的是她狂野不羁的浅金色头发。


    星期六上午，米娅和珀尔进入伊利诺伊州的时候，伊奇——她的头发里依然带着火灾现场的烟熏味——爬上一辆前往匹兹堡的“灰狗”长途车，城镇另一头，她的家人刚刚聚集在鸭池塘的岸边，看消防员灭火。伊奇的背包里装着一份她从母亲那里偷来的文件，上面有米娅的父母在匹兹堡的住址，乔治和瑞吉娜·赖特，伯特利帕克，宾夕法尼亚，还有个电话号码，但伊奇知道，只打电话不能让她获得想要的答案。母亲桌上的那份文件标注的是“M.W.”，足有厚厚一沓，趁家人都睡着的时候，她仔细了一遍，赖特夫妇的地址下面还有一个地址：安妮塔·利斯，利斯画廊，纽约。伊奇知道，米娅的艺术生涯是从纽约开始的，那时候米娅并不比自己大多少，她也想去纽约看看。


    也许这些人中的某一个会帮助她找到米娅，无论米娅在哪里，他们也可能会把她送回父母身边。假如结果是后者，她会再次离开，一次又一次地尝试，直到自己的年龄足够大，没有人能把她送回去为止。她将继续搜索，直到找到自己要找的东西。匹兹堡在向她招手，纽约也在等着她：那些地方有米娅的过去，有她的未来。它们会引领她找到米娅。


    伊奇在“灰狗”上找了个座位坐下，脑袋靠在窗户上，想象着她会如何追上米娅，也许是发现米娅的背影——她会第一眼就认出那是谁，米娅的轮廓早已在她心中留下深刻的印记——米娅会转过身来拥抱她，带她一起上路，无论下一站会是哪里。


    在温斯洛路过夜的第一晚，理查德森太太再次想起了她的小女儿。出租屋里的声音对她而言很陌生——冰箱的嗡嗡声，楼下的炉子微弱的隆隆声，树枝刮过屋顶石板的沙沙声——她起身走到外面，坐在门前的台阶上，紧裹着浴袍，脚下的水泥地不怎么平坦，踩上去凉凉的，好像刚被雾气打湿过。


    白天的时候，她一直在谴责伊奇：忘恩负义的孩子，她怎么能这样做？找到她之后，禁足她一辈子——送她到寄宿学校，不，军校和修道院才更适合她，甚至气得问警察能否让伊奇坐牢。面对她的咆哮，虽然已经习惯了她对伊奇的责骂，理查德森先生和孩子们还是大气都不敢出，只能点头附和，因为这次不一样，伊奇突破了所有底线，他们也慢慢产生了某种预感——伊奇可能永远都不会回来了。


    警察正在寻找伊奇，他们发出了搜寻离家出走的孩子的通报，贴出了印有伊奇照片的公告，逐一排查伊奇的朋友和同学，寻找可能暗示她的去向的线索。但理查德森太太明白，可能知道伊奇去了哪里的人已经走了。街上的房子从外面看几乎都差不多，但住在里面的人却各不相同：有人快乐，有人悲伤，有人急于离开这里，到别处去寻找更好的东西——那些看似雷同的房门，遮挡住了各自不同的生活真相。


    接近半夜的时候，一辆汽车驶过温斯洛路，亮着远光灯，迅速消失在黑暗中，好像要前往什么重要的目的地。理查德森太太想，如果邻居们现在看到她坐在黑暗中的台阶上，大概会以为她疯了，但她头一次没有在意别人的想法，一整天来的怒火被一个令她恐惧的念头浇灭——如同下午的炎热转为夜间的凉爽——伊奇走了，她对伊奇的所有愤恨与不满被这个念头连根拔起，意识到自己可能会失去女儿，她浑身冰冷，不由得发出一声尖锐细长的哀鸣，如同锋利的刀刃划过喉咙。


    想到自己的孩子在外面流浪，她的心第一次裂成碎片，伊奇——那个给她惹了如此之多的麻烦，让她无时无刻不忧心忡忡的小孩，终于选择了远走高飞。她一直以为这个孩子和自己完全不像，代表了她的反面，但伊奇继承了她母亲很久以前便压抑在内心深处的反抗火苗，与理查德森太太一样，伊奇对自己辨别是非的能力深信不疑。理查德森太太想起——以后的许多年里，她会常常想起它——那张空鸟笼与金色羽毛的照片：那究竟是她自己的肖像，还是她女儿的？她本人是那只冲破笼子飞向自由的小鸟，还是束缚小鸟的笼子？


    警察会找到伊奇的，她告诉自己，等他们把女儿带回家，她就能弥补过去的错误，虽然并不确定该如何弥补，但她确定自己会做出努力。假如警察没找到她呢？那么，她会自己去找，无论需要多长时间，无论岁月把母女二人变成什么样子，理查德森太太知道，她永远都能认出自己的孩子，她非常肯定。她会花上几个月、几年甚至一生的时间寻找女儿，仔细端详她所遇到的每一位年轻女性的脸庞，在陌生人的面孔中寻找那缕久违了的小火苗。