第十九章 · 2

    “好吧。”伊奇朝门里跨了半步，她一直用脚顶着的防风门发出轻微的吱呀声，“嗯，珀尔在吗？我——我想告诉她一件事。”她今天一直在寻找珀尔，其实，前一天晚上，她就试图给珀尔打电话，但听筒里总是忙音，这是因为安慰贝比时，米娅把电话听筒摘了下来，过后忘记了放回去。伊奇不停地给珀尔打电话，直到半夜才放弃，她决定第二天早晨去学校找珀尔——伊奇认为，她应该知道穆迪昨天晚上是怎么说她的，而且她母亲知道了她和崔普的事。但伊奇不知道珀尔上课时会走哪条路——是人满为患的主楼梯，还是通往英语楼的后楼梯？她会去自助餐厅还是到楼下的草坪上吃饭？然而，伊奇每一次的猜测都是错的，她向自己保证，一放学她就去找珀尔，告诉珀尔一切。


    见到米娅之后，伊奇看出事情不对劲，但不清楚究竟出了什么问题，米娅已经知道了吗？珀尔有麻烦吗？出于莫名的原因，米娅也对她——伊奇生气了吗？


    米娅低头看着伊奇焦急的脸，却不知道说谎和告诉她真相哪一个会对伊奇伤害更深，她决定什么都不做。


    “我会告诉她你来找过她，好吗？”米娅说。


    “好吧。”伊奇说。她握着门把手，朝米娅身后窥视，她不确定自己是否惹米娅生气了。莱克西老说，伊奇的表情总是很丰富，没错，她从来不会刻意掩饰自己的感受，也不知道该如何掩饰，她看上去是那么的幼小、困惑、脆弱和孤独，让米娅觉得自己似乎辜负了她。


    “还记得我那一天说的话吗？”她说，“草原上的大火？有时候，你需要把一切都烧干净，才会有新的东西生长出来？”伊奇点点头。“嗯。”米娅说。两人静默了很久，她不得不想个办法和伊奇道别。“记住这个道理，”米娅说，“有时候，你需要从废土之上重新开始，明白吗？”伊奇不确定自己是否真的明白，但她还是点了点头。


    “明天见？”伊奇说。米娅的心裂开了一条口子，她没有回答，一下子把伊奇拉进怀里，亲吻了伊奇的额头——她经常亲吻珀尔的位置。“再见。”她说。


    珀尔听到门关上了，但几分钟之后米娅才回到楼上，脚步迟缓沉重。


    “是谁？”珀尔问，但她已经猜到了。


    “伊奇，”米娅说，“她走了。”然后转身去收拾自己的卧室了。


    收拾行李这件事，母女俩以前不知道做过多少次：把两只玻璃杯套起来，把仅有的几把刀叉装进去。杯子放在碗里，碗放进汤锅，汤锅搁在平底煎锅上，把这一堆东西用杂货店的购物袋包起来，在缝隙里塞进一些不容易坏掉的食物用以缓冲：饼干、花生酱、面包。另找一只购物袋，装上洗发水、肥皂和牙膏。米娅把鼓鼓囊囊的行李袋塞进车后座放脚的地方，在上面堆一摞毯子，她的相机和其他器材都在后备厢里，还有餐具和洗漱用品。其他东西——她们油漆成蓝色的折叠式桌子、不配对的餐椅、珀尔的床、米娅的床垫和权当沙发的抱枕——都不要了。


    收拾停当的时候，天几乎完全黑了，珀尔一直在想着崔普、莱克西、穆迪和伊奇。他们四个现在应该都回家了，在那座美丽的房子里。崔普会想知道她为什么没去见他，她再也不会见到他了，珀尔想，她的喉咙火辣辣的。莱克西会靠在柜台上，手指把玩着一绺头发，思索她去了哪里。穆迪——她和穆迪恐怕再也没有机会和好了。


    “这不公平。”她母亲把最后一件东西放进购物袋时，珀尔说。


    “没错，”米娅表示同意，“的确不公平。”珀尔等着母亲接下来说出家长们常说的老套道理：生活是不公平的，或者公平并不总是意味着正确。然而米娅没有多说，她只是亲了一下女儿的侧脸，然后把购物袋递给她：“把这个放进车里面。”


    珀尔回来时，看到母亲把一个牛皮纸信封放在厨房柜台上。


    “这是什么？”珀尔有点儿好奇地问。


    “给理查德森家的，”米娅说，“算是道别吧，我想。”


    + ??-lu o xi a d u sh u .- ·


    “一封信？我能看看吗？”


    “不，一些照片。”


    “你要把它们留在这里？”珀尔第一次见到母亲把自己的作品留在出租屋，过去，当她们搬走时，都会把所有真正属于自己的东西带走——其中最重要的就是米娅的照片。有一次，“兔子”的后备厢没有足够的空间放照片了，为了腾地方，米娅丢弃了自己一半的衣服。


    “它们不是我的。”米娅拿起柜台上的钥匙。


    “还会是谁的？”珀尔坚持问。


    “有些照片，”米娅说，“属于那些拍照的人，有些则属于照片里的人。你准备好了吗？”她关掉了室内的灯。


    城镇的另一端，贝比坐在马路牙上，躲在一辆停在路边的宝马车的阴影里，凝视着街对面麦卡洛家的房子。她已经在这里坐了一段时间，现在是七点三十分，她女儿一定在洗澡。她知道，琳达·麦卡洛喜欢按照时间表做事。“我经常发现，只有养成稳定的习惯，才能过上更平静的生活。”她曾经不止一次这样告诫贝比，尤其是贝比探望女儿迟到的时候。贝比想，好像她只是在不带偏见地陈述事实一样，似乎她口中的“事实”就像苹果和梨的不同那样显而易见。


    二楼浴室的灯亮了，贝比想象着里面的情景：美玲扒着白瓷浴缸的边缘，伸出一只手去触碰水龙头里流出的水。街上安静下来，各家的起居室都亮起了灯，透出柔和的光芒，偶尔也会看到电视机屏幕闪烁的蓝光。她闭上眼睛，仿佛可以清楚地听见水滴溅到女儿小脸上时她的笑声。美玲一直喜欢水，甚至在那些挨饿的日子里，每当贝比把哭闹的美玲抱进厨房的水槽里洗澡时，孩子都会很快地平静下来，当她连抱孩子或给孩子洗澡的力气都没有时，美玲会哭个不停。她敢肯定，麦卡洛太太的浴室一定有各种洗浴用品，而且井井有条：婴儿使用的乳液和肥皂，含有乳木果油、杏仁油和薰衣草香，它们会在浴缸边缘排成一行——不，在一个漂亮的玻璃架子上，十分安全，可以防止孩子的小手碰到——还会有成箱的浴室玩具，比如橡皮鸭、发条青蛙、海豚、船、飞机和各式各样的微缩玩偶，不会像她那样，只有一个旧酸奶杯给孩子玩。


    洗完澡，麦卡洛太太会用一条蓬松的白毛巾把美玲包起来，毛巾是那么的松软，小女孩的身体会在上面留下完美的印痕，连指纹和肚脐的印子都看得一清二楚。她会给美玲梳头发——干的时候很直，打湿之后却会变卷，就像她妈妈的头发一样——把她的小胳膊和小腿塞进睡衣，给美玲喝奶，让她睡觉。浴室里的灯光熄灭之后，贝比看到房子后面的灯紧跟着亮起来——那里是美玲的房间，美玲会在漂亮的小床上睡着，身体暖暖的，散发着奶香味，麦卡洛太太会打开小夜灯，关上门，入睡之前，她会开始期待第二天早晨的到来——走进育儿室，贝比的女儿会在里面等着她。


    贝比靠在宝马车上，等待她女儿房间的灯光熄灭。


    从米娅家回来，伊奇发现自己家里空无一人，当然，她的父母还在工作，但平常这个时候，总该有一位兄弟姐妹在家。莱克西呢？她想。穆迪呢？她觉得崔普一定和珀尔出去了——但愿她能在她母亲回家之前找到珀尔。


    事实上，崔普和穆迪早就到家了——穆迪一放学就回了家，崔普不久也进了门，但他看上去心情焦躁——穆迪的观察结论没有错——因为崔普和珀尔约好了见面，她却没出现。


    “心情不好？”穆迪问崔普，崔普哼了一声，“她放你鸽子了？”穆迪继续道，“真惨，伙计，不过你得学会习惯。”


    “你在说什么？”崔普转过脸来看着穆迪，两道冰冷的目光仿佛要把他射穿。


    “你觉得自己很了不起吗？”穆迪笑道，“你觉得大家都应该顺着你吗？你竟然现在才反应过来，我简直不敢相信。”这时，崔普朝他扑过来，他们已经许多年没有打过架了，穆迪突然释然地再次笑出了声，被崔普一拳打在肚子上也不在乎。两人很快滚到地板上扭打起来，鞋子飞到了柜门上，然后，崔普拿胳膊锁住穆迪的脑袋，战斗结束了。


    “你闭嘴，”崔普嘶叫道，“闭上你的狗嘴。”第一次亲吻珀尔之后，他就想知道珀尔究竟为什么会看上他，甚至担心早晚有一天，珀尔会发现看错了人，不再喜欢他，而穆迪今天的话正中他下怀，大声说出了他所有的恐惧。


    穆迪用力拉扯崔普的胳膊，崔普最终松开了手，冲出家门，漫无目的地开了半个小时的车之后，他决定去丹·西蒙家打游戏。认识珀尔之前，他和丹经常与一群冰球队友在丹家玩任天堂游戏《黄金眼》，他希望让游戏分散自己的注意力，不再去想穆迪的话。与此同时，穆迪去了蹄铁湖，这些年来——包括今天，他对崔普说过的话和没敢说出来的话，都是在这个湖边想出来的。


    伊奇独自待在家里，反复思索米娅对她说过的话，你需要把一切都烧干净。五点钟时，米娅还没有过来准备晚餐，伊奇觉得有些焦躁，五点半的时候，她母亲打电话过来说：“米娅今天不能来了，我会买些中餐带回家。”伊奇听后更焦虑了。六点刚过，穆迪终于回家了，听到声音，她跑到楼下。


    “大家都去哪儿了？”她问。


    穆迪耸了耸肩，脱下法兰绒衬衫丢到沙发上，他在湖边坐了好几个小时，往水里扔石头，想着珀尔和他哥哥。看看你对她做了什么，他愤怒地想，你怎么会让她经历那种事？他把能找到的石头全丢进了水中，可依然不够解恨。“我怎么知道，”他对伊奇说，“莱克西很可能在塞丽娜家，谁他妈的知道崔普去了哪儿。”他顿了顿，“你在意什么？你不是喜欢一个人吗？”


    “我在找珀尔，你看见她了吗？”


    “英语课上看到她了，”穆迪走进厨房拿汽水，伊奇跟在后面，“然后她就提前离开了。”他喝了一大口汽水。


    “也许她和崔普在一起？”伊奇猜测道，穆迪的手抖了一下。伊奇注意到他并没有反驳自己，立刻紧追不舍地问道：“你昨天晚上说的是真的吗？关于珀尔和崔普的事？”


    “当然。”