第十二章 · 1

    回家的路上，詹姆斯不断地告诉自己：“还不算太晚。还不算太晚。”每前进一英里，他就重复一遍，他进入米德伍德，看到他的学校，然后是那个湖。当他终于开进自家车道时，发现车库门是开着的，玛丽琳的车没在里面。他只觉得天旋地转。他仍旧清晰地记得多年前的那种感觉，起初，她逃走了，等他习以为常了，她回来了，然后，她留了下来。他握住门把，双腿颤抖。还不算太晚，他向自己保证，但他的内心深处早就动摇了。如果她再次离开，他无法去指责她，而且，一旦走了，这一次她就不会再回来了。


    前厅弥漫着沉重的寂静，如葬礼一般。他步入客厅，看到一个小身影蜷缩在地板上。汉娜。她已经团成了一个球，两条胳膊箍着自己，眼圈通红。詹姆斯突然想起多年前的那个下午，两个没有母亲的孩子坐在冰冷的台阶上。


    “汉娜。”他小声说，觉得自己像一幢即将倒掉的旧楼，再也站不稳了。手提包从他指间滑，掉到地板上。他仿佛是在透过一根麦秆呼吸。“你妈妈呢？”


    汉娜抬起头。“在楼上。睡觉。”詹姆斯立刻觉得自己又能喘气了。“我告诉过她，你会回家的。”她看上去并没有沾沾自喜，或是得意洋洋。这是事实，千真万确的事实。


    詹姆斯跌坐在小女儿身边的地毯上，感激得说不出话来，汉娜则在考虑是否需要多说几句。因为，确实还有很多事要说。她和母亲在莉迪亚的床上抱头痛哭了一下午，她们靠得那么近，眼泪都混在了一起，后来，她母亲不知不觉睡着了。半小时前，她哥哥坐着警车回家，身体晃悠得一塌糊涂，但情绪出奇地平静，他直接上楼睡觉去了。汉娜从帘子后面看到，开车的是菲斯克警官。当天晚上，玛丽琳的车会安静地重新出现在车道上，而且洗过了，钥匙则端正地摆在驾驶座上。还是等等再说吧，汉娜决定。她已经习惯了为人们保守秘密，而且，还有更重要的事情需要告诉父亲。


    她拽拽他的胳膊，向上一指，她的小手居然这么有劲，詹姆斯觉得非常惊奇。“看。”


    起初，由于刚从巨大的情绪波动中恢复过来，加上习惯于对小女儿采取忽略态度，詹姆斯什么都没看见。还不算太晚，他告诫自己，然后他凝视着天花板——在夕阳的映照下，它干净明亮得如同一张白纸。似乎什么都没有。


    “看。”汉娜又说，她不容置辩地指着他的头顶。她从来不敢如此霸道，吃惊的詹姆斯小心翼翼地望过去，终于看到了。奶油色的天花板上，有一个白色的鞋印，仿佛有人先踩到了涂料，然后又踩了天花板一脚，留下了清晰完美的印迹。以前他从未注意到。他的目光被汉娜的脸吸引过去，她的表情既严肃又自豪，就像是发现了一颗新的行星。其实，天花板上的鞋印说到底是一样荒唐的东西，无法解释，毫无意义，是魔法般的存在。


    汉娜傻笑起来，在詹姆斯耳中，她的笑声像铃声般清脆。很好听。他也笑了，这是几周以来的第一次。汉娜一下子胆大起来，依偎着父亲。这感觉很熟悉，让他想起被他忘记的一些事。


    “你知道有时候我会和你姐姐做什么吗？”他慢慢地说，“她小的时候，非常小，甚至比你现在还小。你知道我会怎么做吗？”他让汉娜爬上他的背，然后站起来左右摇晃，感到她的重心在他身上变换。“莉迪亚去哪儿了？”他说，“莉迪亚去哪儿了？”


    他会不停地说下去，莉迪亚则把脸埋在他头发里，咯咯地笑。女儿温热柔和的气息喷在他的头皮上和耳朵后面，他在客厅里乱转，在家具后面和走廊里假装寻找。“我能听到她的声音，”他说，“我能看到她的脚。”他捏捏她的脚踝，紧紧握住，“她在哪儿？莉迪亚在哪儿？她能去哪儿呢？”他扭头向后看，莉迪亚就尖叫着往旁边一闪，他假装没有看到她垂在他肩膀上的头发。“她在那！她在那！”他越转越快，莉迪亚越抓越紧，最后，他躺到地毯上，她笑着从他背上滚下来。这个游戏她永远玩不腻，找到了再“消失”，“消失”了再找。有时，她直接踩着他的手，爬上他的背，大咧咧地“消失”在他面前。是什么让某些东西变得宝贵？失而复得。他一直在假装失去她。他坐在地毯上，怅然若失。


    然后，一条小胳膊搂住他的脖子，温暖的小身体贴在他身上。


    “爸爸，”汉娜耳语道，“你能再来一次吗？”


    ?? - . - …


    他膝盖着地，直起了身体。


    还有很多事情需要做，很多东西要修补。但是现在，他想到的只有怀里的女儿。他已经忘记像这样抱着小孩——或者抱任何人——的感觉。他们的重量沉进你的身体，他们本能地抓着你，对你完全信任，他抱了汉娜很长时间才放手。


    玛丽琳睡醒来到楼下的时候，天刚开始黑，她看到丈夫抱着小女儿蜷缩在灯下，神色平静温柔。


    “你回家了。”玛丽琳说。他们都明白，这是一个问句。


    “我回家了。”詹姆斯说。汉娜轻手轻脚地爬起来，向门口蹭去。她能感觉到房间里有一种沉静的气氛——她不确定这是什么，但她不想打破如此完美和敏锐的平衡。习惯于被忽视的她挪到母亲身边，做好了悄悄溜出去的准备。这时，玛丽琳轻轻碰了一下她的肩膀，汉娜吃了一惊，脚跟“砰”地到地板上。


    “没关系，”玛丽琳说，“你爸爸和我需要谈谈。”汉娜的脸高兴得红了起来——玛丽琳亲亲她的前额，恰好在头发分开的地方，她随后说：“我们明天早晨见。”


    楼梯上到一半，汉娜停住脚步，她只能听到楼下传来喁喁低语，但她这次没有爬回去偷听。“我们明天早晨见。”她母亲说了，她把这当成一句承诺。她轻轻走过平台——经过内斯的房间，门后面，她哥哥正在沉睡，残留的威士忌缓缓从他的毛孔中蒸发出来；经过莉迪亚的房间，在黑暗中，那里好像什么都没有发生过，但实际却发生了翻天覆地的变化。一路向上，她来到自己的房间，窗外的草坪刚开始从蓝黑色变为黑色。她的夜光闹钟显示，现在刚过八点，但感觉却像半夜，沉寂厚重的黑暗犹如一床羽绒被。她静静体会着被它包围的感觉。在阁楼上，她虽然听不到父母的声音，但足以感受到他们就在那里。


    楼下，玛丽琳在走廊里徘徊，一只手放在门把手上。詹姆斯想吞咽口水，却如鲠在喉。他已经学会从背后懂妻子的情绪。从她肩膀倾斜的角度，以及左脚到右脚重心的切换，他已经明白了她的想法。不过，他已经很长时间没有这样认真地看她了，现在，即便是脸对着脸，他看到的也只有她眼角模糊的皱纹，还有她衬衫上的皱褶，时而出现，时而舒展。


    “我以为你走了。”她终于说。


    詹姆斯的声音嘶哑而尖利：“我以为你走了。”


    这一刻，他们只需要说这一句就够了。


    有些事情他们永远不会讨论，但是，詹姆斯不会再和路易莎说话，他将为他们曾经的关系羞愧一辈子。然后，他们会谈到一些从未说开的话题。他会把验尸报告给她看，她则把烹饪交到他手里。他不记得从什么时候开始，自己和儿子说话时，语气里不再有火药味，也不记得从什么时候开始，儿子也不再和他针锋相对。在这个夏天剩下的日子里，以及以后的很多年，詹姆斯和玛丽琳说话时会选择真正能表达自己的意思的措辞，无论是对内斯，对汉娜，还是互相之间。他们需要说的太多太多。


    在这个静谧的时刻，有个东西触到了詹姆斯的手，它是那么的轻，他几乎感觉不到。是一只蛾子，他想，是他的衬衫袖口。然而，他低下头时，却看到玛丽琳的手指勾住他的手指，它们轻轻碰在一起。他几乎已经忘记了碰触她是什么感觉。错了这么多，他依然得到了原谅。他弯下腰，把头放到玛丽琳的手上，被感激之情所淹没。


    他们在床上轻轻地互相抚摸，就像第一次在一起时那样，他的手小心地划过她的后背，她的手指仔细地解开他的衣扣。他们的身体变老了一些，他能感觉得出自己肩膀下垂了，也摸得到她腰线以下分娩手术留下的十字形疤痕。黑暗中，他们温柔相待，似乎明白彼此的脆弱和不堪一击。


    深夜，玛丽琳醒过来，发觉丈夫温暖地躺在自己身边，他身上的味道像烤面包片一样甜，又带着醇酒的芳香和苦涩。在这里和他靠在一起是多么的幸福——感觉他胸口的起伏，仿佛那是她自己的呼吸。然而现在，她必须做点别的事。


    她站在莉迪亚房间门口，握着门把手迟疑了一会儿。她把头靠在门框上，回忆着她和女儿相处的最后一晚——莉迪亚的高脚杯的反光闪进她的眼睛，她朝桌子对面微笑着看过去，自信满满地遐想女儿的未来，却从未去想这一切可能不会发生，她可能搞错了一切。


    当时的胸有成竹已经远去，似乎那是多年前的某种古老的感觉，是她在结婚前甚至童年时代的体验。她明白，他们没有别的去处，只能向前。她心里的某个部分仍旧希望回到那个瞬间——什么都不要改变，甚至不和莉迪亚说话，什么都不告诉她。只是敞开门，再看一眼睡梦中的女儿，知道一切都好。


    当她终于推开房门，眼前出现的是这一幕：床上躺着她的女儿，一绺长发搭在枕头上，如果仔细观察，甚至看得出羽绒被随着她的呼吸一起一伏。她知道这是上天赐予她的幻象，她拼命不去眨眼，想要记住女儿睡着时的样子。


    将来的某一天，等她准备好了，她会拉开窗帘，收起抽屉里的衣服，把地板上的放好。她会清洗床单，打开桌抽屉，清空莉迪亚的裤子口袋，这些地方装着女儿生活中仅存的碎片：硬币、没寄出的明信片、杂志上撕下来的页。她会对着一块包着玻璃纸的薄荷糖发一会儿呆，想知道这是不是什么重要的东西，是对莉迪亚有什么意义，还是被她忘记和丢弃的东西。她知道自己不会找到答案。现在，她只能注视着床上的人影，眼里噙满泪水。这就够了。