第十章 · 2

    最后，轮到了架最边上的一本：玛丽琳买给莉迪亚的第一本。它像小册子一样薄，先是独自在架上簌簌发抖，接着就歪到一边。空气无所不在，展开的页上写着，盘旋萦绕在你的周围。尽管你看不见它，它还是在那里。玛丽琳希望烧掉这些，把墙纸剥下来，清除所有可能让她想起莉迪亚的东西。她想把架踩成碎片。因为都堆在了地上，架摇摇欲坠，仿佛疲惫不堪，她轻轻一推，它就轰然倒地。


    这时，架底下的空间里出现了一本：厚厚的，红色封皮，脊上贴着透明胶带。无需看到封底的照片，玛丽琳就认出了它。她用突然变得颤抖的双手打开，贝蒂·克罗克的脸赫然又出现在她面前，凝视着她。


    “你的烹饪，”莉迪亚曾经说，“我给扔了。”玛丽琳当时有些激动，因为她觉得这是一个预兆——她的女儿懂了她的心；她的女儿永远不会被局限在厨房里；她的女儿想要更多。原来，她骗了她。她翻动着多年没有见过的页，手指描摹着她母亲画下的铅笔线，摩挲着她晚上在厨房独自哭泣时打湿纸面的痕迹。不知怎的，莉迪亚知道，这本像一块极其沉重的大石头，对她的母亲有着巨大的吸引力。她并没有破坏它，而是把它藏起来，藏了这么多年。她在它上面堆起一排又一排的，用它们的重量压着它，这样，她母亲就不用再看到它了。


    莉迪亚五岁的时候，会扒在水池边观察醋和小苏打中和反应生成的泡沫。莉迪亚从架上拖下一本厚重的，说：“再给我讲讲。”莉迪亚轻轻地把听诊器放在母亲胸口。泪水模糊了玛丽琳的视线。其实，莉迪亚自始至终，爱的并不是科学。


    玛丽琳眼中的泪水仿佛变成了望远镜，她开始看得更加清楚：撕碎的海报和图片、散乱的本、倒伏在她脚边的架，它们代表着她对莉迪亚的每一个期望，莉迪亚并不想要，但是却接受了它们。一阵钝重的寒意逐渐爬遍她全身。也许——她呼吸困难地想——也许，最后正是它们把莉迪亚拖到了湖底。


    门“吱呀”一声开了，玛丽琳缓缓抬起头，仿佛莉迪亚会突然出现似的。恍惚之间，这一幕似乎真的发生了。那是一个矮小一些的模糊身影，酷似小时候的莉迪亚，深色头发，大眼睛，她迟疑地站在走廊里，抓着门框。拜托，玛丽琳想，她现在只想说这些，请你回来，请让我重新开始，请留下。拜托。


    然后，她眨了眨眼，那个身影清晰起来——汉娜，苍白，颤抖，脸上布满泪痕。


    “妈妈。”她嗫嚅道。


    玛丽琳毫不犹豫地张开双臂，汉娜踉跄着跌进她的怀抱。


    镇子另一头，内斯在一家卖酒的商店里，把一瓶750毫升的威士忌搁在柜台上。在此之前，他只喝过一次酒，在哈佛的时候，接待他的那个学生给过他一瓶啤酒。他一连喝了四口，与其说是酒的味道，还不如说是喝酒这个念头本身让他更兴奋——他觉得，啤酒尝起来像带着泡沫的尿液——然后，整个房间就在他面前摇晃了一晚上。现在，他非常想要全世界都在他眼前旋转，来个底朝天。


    柜台后面的男人打量着内斯的脸，然后瞥了一眼威士忌酒瓶。内斯的手指开始颤抖。按照法律，十八岁的他只能买到酒精浓度3.2%的啤酒——就是他的同学在派对上当水喝的那种淡而无味的液体。3.2%显然无法满足他现在的需求。店员又看了他一眼，内斯以为他会说：“回家吧，小伙子，你太年轻了，不能喝这种酒。”


    然而，店员问：“你妹妹就是死的那个女孩？”


    内斯觉得喉咙疼，仿佛那里有个伤口。他点点头，盯着柜台后面的架子，那里堆着很多香烟，盛在红白相间的烟盒里。


    店员又拿下一瓶威士忌，把它和第一瓶一起放进袋子里递给内斯，同时把内斯放在柜台上的那张十美元纸币也还给了他。


    “祝你好运。”说完，他就将脸别了过去。


    内斯知道的最安静的地方，在镇子外面的县界附近。他把车停在路边，掏出一瓶威士忌大口大口地喝下去，让酒液烧灼他的喉管，烧光他身体内部所有红肿疼痛的地方。现在还不到下午一点钟，到第一瓶酒喝完的时候，他统共只看到一辆车经过，那是辆深绿色的斯蒂庞克，开车的是个老太太。威士忌并没有如他所愿地生效，他本以为它能彻底抹掉自己的记忆，像海绵擦黑板那样，然而，每咽下一口酒，眼前的世界就又清晰一分，各种细节令他眩晕：驾驶座旁边的后视镜上的泥点子，里程计的最后一位数停滞在5和6之间，车座上的针脚已经开始磨损了；一片树叶夹在挡风玻璃和雨刷之间，在微风中颤抖。解决第二瓶的时候，他突然想起父亲出门时的表情。他甚至都没看他们一眼，仿佛只关注某个远在地平线以外、或者存在于过去的东西，而他和汉娜都没有见过它，更不可能碰触它。车厢里变得憋闷起来，他的肺如同棉花。内斯摇下车窗，凉爽的微风吹了进来，他扒住车门，把两瓶威士忌都吐在了路沿上。


    詹姆斯也在车里回忆起楼梯上的那一幕。倒出车库后，他茫然地开着车，脚一直放在油门上。他的目标是开到一个能让他把踏板踩到底的地方，所以，他发觉自己并没有回去找路易莎，而是穿过镇子，经过学校，上了公路，车速表的指针从六十、六十五跳到七十。当绿色指示牌“托莱多，15公里”出现在头顶时，他才意识到自己开出了多远。


    多么恰如其分，他想，托莱多，人生的对称性真是美得不可思议。十年前，玛丽琳抛弃一切，躲到这里。现在轮到他了。他深吸一口气，更加坚定地踩下油门。他终于说出来了，那原本是他最害怕说出来的话，恐怕也是她最想听到的：假装你从来没遇见我，这一切都没发生过。他已经纠正了她人生中最大的错误。


    然而——他无法否认这一点——玛丽琳看上去并不感激。她退缩了，好像怕他啐在她脸上似的。她连咬两次嘴唇，仿佛吞下一颗坚硬痛苦的种子。汽车朝路肩上开去，砾石在车轮下颤抖震荡。


    ??  . .


    是她先离开的，詹姆斯提醒自己，他把车拉回路中央。这一直都是她想要的。但是，虽然他这么想，但他知道这不是真的。黄线摇摇晃晃。詹姆斯承受了多年别人不加掩饰的打量，他们似乎把他当成了动物园里的动物，他听够了路人的窃窃私语——中国佬，滚回家——“与众不同”一直是他脑门上的烙印，在两眼之间闪闪发光，这个词影响了他的一生，它在每件事上都留下了肮脏的手印。然而，“与众不同”在玛丽琳眼中却具有不同含义。


    玛丽琳年轻时，在一屋子男生面前毫无畏惧。她倒出烧杯里的尿液，用梦想堵住她的耳朵。她是蓝色运动衣海洋中的一袭白色女衫。她一直追求“不同”：生活与自我的标新立异。好比一个人举起他的世界，转动了一下，然后又放回地面。后来，失意的玛丽琳为了他们的女儿，将梦想夹在薰衣草间小心埋藏。囚禁在米德伍德死胡同般的小街上的那座房子里，她的野心无法施展。她脑中错综复杂的齿轮不为任何人旋转，纵有无数想法，也像困在窗户里面的蜜蜂，得不到实现。现在，她独自待在女儿的房间，被各种遗物包围，没有什么薰衣草，空气中有的，只是尘埃。詹姆斯很久以前就觉得，妻子是为了她的各种心愿而活的。


    后来，在詹姆斯的余生中，他都在竭力修补这种感觉，他再也无法解释自己的真实意图，哪怕是对他自己。在这一刻，他能想到的只有一件事：到底怎么会的，他寻思着，怎么会错得如此彻底。


    在米德伍德，内斯不清楚自己在前座躺了多久。他只知道，有人打开了他的车门，有人叫了他的名字，然后，一只手抓住他的肩膀，温暖、轻柔、有力，没有松开。


    烂醉如泥的内斯觉得，那人的声音像他的父亲，尽管父亲从未如此温和地叫他的名字，或者那样小心地触碰他。睁开眼之前，他认为那就是他的父亲，即便是朦胧的阳光射入他的眼帘，他发现一辆警车停在旁边，菲斯克警官顺着敞开的车门探进身体的时候，他仍然认定刚才就是他的父亲。显然，是菲斯克警官拿走内斯手中的空瓶，扶起了他的头，但是，在他的印象中，刚才是父亲对他说“孩子，该回家了”，想到这里，内斯哭了起来。