第七章 · 一

    正在人们对盖茨比的好奇心达到顶点的时候，有一个星期六晚上他别墅里的灯都没有亮，——于是，他作为特里马尔乔(1)的生涯，当初莫名其妙地开始的，现在又莫名其妙地结束了。我逐渐才发觉那些乘兴而来的一辆辆汽车，稍停片刻之后又扫兴地开走了。我疑心他是否病了，于是走过去看看——一个面目狰狞的陌生仆人从门口满腹狐疑地斜着眼看我。


    <em>(1)特里马尔乔：古罗马作家皮特罗尼斯作品《讽刺篇》中一个大宴宾客的暴发户。</em>


    “盖茨比先生病了吗？”


    “没有。”停了一会他才慢吞吞地、勉勉强强地加了一声“先生”。


    “我好久没看见他了，很不放心。告诉他卡罗威先生来过。”


    “谁？”他粗鲁地问。


    “卡罗威。”


    “卡罗威。好啦，我告诉他。”


    他粗鲁地砰的一声关上了大门。


    我的芬兰女用人告诉我，盖茨比早在一个星期前就辞退了家里的每一个仆人，另外雇用了五六个人，这些人从来不到西卵镇上去受那些开店的贿赂，而是打电话订购数量不多的生活用品。据食品店送货的伙计报道，厨房看上去像个猪圈，而镇上一般的看法是，这些新人压根儿不是什么仆人。


    第二天盖茨比打电话给我。


    “准备出门吗？”我问。


    “没有，老兄。”


    ?? lu o xi a d u sh u . *


    “我听说你把所有的仆人都辞了。”


    “我需要的是不爱讲闲话的人。黛西经常来——总是在下午。”


    原来如此，由于她看了不赞成，这座大酒店就像纸牌搭的房子一样整个坍掉了。


    “他们是沃尔夫山姆要给帮点儿忙的人。他们都是兄弟姐妹。他们开过一家小旅馆。”


    “我明白了。”


    他是应黛西的请求打电话来的——我明天是否可以到她家吃午饭？贝克小姐会去的。半小时之后，黛西亲自打电话来，似乎因为知道我答应去而感到宽慰。一定出了什么事。然而我却不能相信他们竟然会选这样一个场合来大闹一场——尤其是盖茨比早先在花园里所提出的那种令人难堪的场面。


    第二天天气酷热，几乎是那个夏天最后一天，肯定是最热的一天。当我乘的火车从地道里钻出来驶进阳光里时，只有全国饼干公司热辣辣的汽笛打破了中午闷热的静寂。客车里的草椅垫热得简直要着火了；坐在我旁边的一个妇女起先很斯文地让汗水渗透衬衣，后来，她的报纸在她手指下面也变潮了时，她长叹一声，在酷热中颓然地往后一倒。她的钱包啪的一声掉到了地下。


    “喔唷！”她吃惊地喊道。


    我懒洋洋地弯下腰把它捡了起来，递还给了她，手伸得远远的，捏着钱包的一个角，表示我并无染指的意图——可是附近的每一个人，包括那女人，照样怀疑我。


    “热！”查票员对面熟的乘客说，“够呛的天气！……热！……热！……热！……你觉得够热的吗？热吗？你觉得……？”


    我的月季票递还给我时上面留下了他手的黑汗渍。在这种酷热的天气还有谁去管他亲吻的是谁的朱唇，管他是谁的脑袋偎湿了他心前的睡衣口袋！


    ……盖茨比和我在门口等开门的时候，一阵微风吹过布坎农的住宅的门廊，带来电话铃的声音。


    “主人的尸体？”男管家大声向话筒里嚷道，“对不起，太太，可是我们不能提供——今天中午太热了，没法碰！”


    实际上他讲的是：“是……是……我去瞧瞧。”


    他放下了话筒，朝我们走过来，头上冒着汗珠，接过我们的硬壳草帽。


    “夫人在客厅里等您哩！”他喊道，一面不必要地指着方向。在这酷热的天气，每一个多余的手势都是滥用生活的公有财富。


    这间屋子外面有遮篷挡着，又阴暗又凉快。黛西和乔丹躺在一张巨大的长沙发上，好像两座银像压住自己的白色衣裙，不让电扇的呼呼响的风吹动。


    “我们动不了了，”她们俩同声说。


    乔丹的手指，黝黑色上面搽了一层白粉，在我手指里搁了一会。


    “体育家托马斯·布坎农(2)先生呢？”我问。


    <em>(2)托马斯·布坎农即上文的汤姆·布坎农。汤姆系托马斯的昵称。</em>


    就在同时我听见了他的声音，粗犷、低沉、沙哑，在门廊的电话上说话。


    盖茨比站在绯红的地毯中央，用着了迷的目光向四周张望。黛西看着他，发出了她那甜蜜、动人的笑声；微微的一阵粉从她胸口升入空中。


    “有谣言说，”乔丹悄悄地说，“那边是汤姆的情人在打电话。”


    我们都不说话。门廊里的声音气恼地提高了：“那好吧，我根本不把车子卖给你了……我根本不欠你什么情……至于你在午饭时候来打扰我，我根本不答应！”


    “挂上话筒在讲，”黛西冷嘲热讽地说。


    “不，他不是，”我向她解释道，“这是一笔确有其事的交易。我碰巧知道这件事。”


    汤姆猛然推开了门，他粗壮的身躯片刻间堵住了门口，然后急匆匆走进了屋子。


    “盖茨比先生！”他伸出了他那宽大、扁平的手，很成功地掩饰住对他的厌恶。“我很高兴见到您，先生。……尼克……”


    “给我们搞一杯冷饮吧！”黛西大声说。


    他又离开屋子以后，她站起身来，走到盖茨比面前，把他的脸拉了下来，吻他的嘴。


    “你知道我爱你，”她喃喃地说。


    “你忘了还有一位女客在座，”乔丹说。


    黛西故意装傻回过头看看。


    “你也跟尼克接吻吧。”


    “多低级、多下流的女孩子！”


    “我不在乎！”黛西大声说，同时在砖砌的壁炉前面跳起舞来。后来她想起了酷热的天气，又不好意思地在沙发上坐了下来，正在这时一个穿着新洗的衣服的保姆搀着一个小女孩走进屋子来。


    “心——肝，宝——贝，”她嗲声嗲气地说，一面伸出她的胳臂。“到疼你的亲娘这里来。”


    保姆一撒手，小孩就从屋子那边跑过来，羞答答地一头埋进她母亲的衣裙里。


    “心——肝，宝——贝啊！妈妈把粉弄到你黄黄的头发上了吗？站起身来，说声——您好。”


    盖茨比和我先后弯下腰来，握一握不情愿的小手。然后他惊奇地盯着孩子看。我想他以前从来没有真正相信过有这个孩子存在。


    “我在午饭前就打扮好了，”孩子说，急切地把脸转向黛西。


    “那是因为你妈要显摆你。”她低下头来把脸伏在雪白的小脖子上唯一的皱纹里。“你啊，你这个宝贝。你这个独一无二的小宝贝。”


    “是啊，”小孩平静地答应。“乔丹阿姨也穿了一件白衣裳。”


    “你喜欢妈妈的朋友吗？”黛西把她转过来，让她面对着盖茨比。“你觉得他们漂亮吗？”


    “爸爸在哪儿？”


    “她长得不像她父亲，”黛西解释说，“她长得像我。她的头发和脸型都像我。”


    黛西朝后靠在沙发上。保姆走上前一步，伸出了手。


    “来吧，帕咪。”


    “再见，乖乖！”


    很懂规矩的小孩依依不舍地回头看了一眼，抓着保姆的手，就被拉到门外去，正好汤姆回来，后面跟着四杯杜松子利克酒，里面装满了冰块喀嚓作响。


    盖茨比端过一杯酒来。


    “它们瞧上去真凉快，”他说，看得出来他是有点紧张。


    我们迫不及待地大口大口地把酒喝下去。


    “我在什么地方看到过，说太阳一年年越来越热，”汤姆很和气地说，“好像地球不久就会掉进太阳里去——等一等——恰恰相反——太阳一年年越来越冷。”


    “到外面来吧，”他向盖茨比提议说，“我想请你看看我这个地方。”


    我跟他们一起到外面游廊上去。在绿色的海湾上，海水在酷热中停滞不动，一条小帆船慢慢向比较新鲜的海水移动。盖茨比的眼光片刻间追随着这条船；他举起了手，指着海湾的对面。


    “我就在你正对面。”


    “可不是嘛。”


    我们的眼睛掠过玫瑰花圃，掠过炎热的草坪，掠过海岸边那些大热天的乱草堆。那只小船的白翼在蔚蓝清凉的天际的背景上慢慢地移动。再往前是水波荡漾的海洋和星罗棋布的宝岛。


    “那是多么好的运动，”汤姆点着头说，“我真想出去和他在那边玩上个把钟头。”


    我们在餐厅里吃的午饭，里面也遮得很阴凉，大家把紧张的欢笑和凉啤酒一起喝下肚去。


    “我们今天下午做什么好呢？”黛西大声说，“还有明天，还有今后三十年？”


    “不要这样病态，”乔丹说。“秋天一到，天高气爽，生活就又重新开始了。”


    “可是天真热得要命，”黛西固执地说，差点要哭出来了。“一切又都混乱不堪。咱们都进城去吧！”


    她的声音继续在热浪中挣扎，向它冲击着，把无知觉的热气塑成一些形状。


    “我听说过把马房改做汽车间，”汤姆在对盖茨比说，“但是我是第一个把汽车间变成马房的人。”


    “谁愿意进城去？”黛西执拗地问道。盖茨比的眼睛慢慢朝她看过去。“啊，”她喊道，“你看上去真凉快。”


    他们的眼光相遇了，他们彼此目不转睛地看着对方，超然物外。她好不容易才把视线转回到餐桌上。


    “你看上去总是那么凉快，”她重复说。


    她已经告诉他她爱他，汤姆·布坎农也看出来了。他大为震惊。他的嘴微微张开，他看看盖茨比，又看看黛西，仿佛他刚刚认出她是他很久以前就认识的一个人。


    “你很像广告里那个人，”她恬然地继续说，“你知道广告里那个人……”


    “好吧，”汤姆赶紧打断了她的话。“我非常乐意进城去。走吧——我们大家都进城去。”


    他站了起来，他的眼睛还是在盖茨比和他妻子之间闪来闪去。谁都没动。


    “走啊！”他有点冒火了。“到底怎么回事？咱们要进城，那就走吧。”


    他把杯中剩下的啤酒举到了唇边，他的手由于他尽力控制自己而在发抖。黛西的声音促使我们站了起来，走到外面炽热的石子汽车道上。