第十六章

    2008年7月14日凌晨，5:45。


    中信泰富广场30层。


    我穿过人来人往的大办公室，每个人脸上的神情都是急切的。昨天晚上做了总动员令，三个月的准备时间，上海将要陆沉，每个人都为了这个计划而忙碌。我听见一个上尉对他的同事大声说：“你无论如何要筹集至少一个月的食品，包括婴儿食品和流质食品，否则老人和孩子的死亡率会高得吓死你……”


    我停在将军的临时办公室门口，敲了敲门。


    “进来。”


    我走了进去，他正低着头，冷着脸，坐在桌前似乎想着什么。上次那场袭击让整个大厦的玻璃全部碎裂，这时窗口只是简单地用木屑板挡上了，灯光昏暗。


    我把文件放在桌上，《S计划泡防御圈扁平化技术建议》。同样名字的文件已经有两份摆在那里了，我知道一份是大猪做的，一份是二猪做的，看样子他们比我手快。


    将军点点头：“不错，放在我桌上。赶了一夜吧？回去休息一下，从现在开始完全放假，明天再去浦东机场，我们安排了路锦博跟着做你们最后一次飞行训练。”


    “是!”


    我攥住门把手，静默了两秒钟，回头：“是最后一次见面了么？老大你什么时候走？”


    将军抬起头：“我会留下。”


    我愣了一下：“老大你……也有机票的啊!”


    “废话多!我是军人!”将军的语气里带有明显的不耐烦。


    他双肘支在办公桌上，低下头去，用力朝我挥了挥手，示意我赶快离开。我从未见过这个男人如此的疲惫，虽然我看不见他的脸。我清楚地感觉到他不想让我看见他现在的模样。


    为什么呢？


    机票……我心里一动，想到了蒋黎。像是一滴水下来，清亮亮的，把所有蒙昧都穿透了。


    “你把你自己的机票给沈姐了!”我说。


    将军的双肩猛地一震，他身上忽然凝聚起了一股力量，绷紧着。他并不抬头。


    我深吸了一口气：“你的两张票是不是连在一起的座位？这两个女人是不是都以为是要跟你飞到兰州去？结果她们两个总算见面了。”


    我被那双狮子般的眼睛盯上了，他猛拍桌子，站了起来，桌上一杯茶水倾倒，洒了一地。


    ??  ，


    “你他妈的有完没完啊？不要知道一点就在这里唧唧呱呱!你不说话，不会有人把你当哑巴卖了!”将军的声音高亢撕裂，眼睛几乎要瞪出眼眶来，“你给我滚出去!”


    静了一会儿。


    我舔了舔嘴唇：“老大，两个里面……你更喜欢谁一点？”


    将军瞪着我，可是我不怕他，我就这么看着他的眼睛。这是我一生中的第一次，我觉得我看见这个男人自己了，而不是那身军装。我需要怕他么？他是一个男人而已，我也是。


    慢慢地，他的目光退缩了，失去了焦点。他佝偻了背，狠狠地吸了一口烟，渐渐显得苍老起来。最后他坐回了椅子里，仰头看着天花板，双手撑着办公桌。


    “我哪知道？我这不是一直在想么？想了四五年了，还是没想明白。”他声音很低。


    “老大，你说，要是你死了，她们会不会为分遗产打架啊？”我沉默了一会儿，“也许，她们都会很伤心，一起哭啊哭啊的？”


    “江洋，不要说这种孩子话。我是一个军人，她们最初就知道，也该习惯了。”


    “她们只是知道，不过并不明白吧？”


    “我很喜欢这把椅子，大公司的派头，跟我们部队的就是不一样。”他拍了拍椅子扶手，转了过去。


    2008年7月14日下午，15:30。


    浦东国际机场，机库。


    老路钻在鹞的机腹下面：“把那个欧姆计给我。”


    我把欧姆计递了过去。


    “改锥，8号。”


    “拿着。”我递了改锥过去。


    “好了!”老路一猫腰，从机腹下闪了出来，搓了搓手，上面粘了润滑油。


    “已经全部换装了地狱犬挂架，全套18枚响尾蛇，就算遇见捕食者也可以拼一下了。”老路拍了拍导弹，像是摸着他自己儿子的头。


    “哦。”我拎着飞行头盔，傻傻地站在一边，看着他收拾东西要走。


    “江洋，有大行动对不对？”他忽然停下，挑起眼睛看了我一眼。


    “别瞎猜。”我摆摆手，不敢看他的眼睛，怕露出什么破绽。


    “帮个忙。”


    “什么？”


    递到我手上的是一枚很细的白金戒指，看样子老路早有准备，塞在飞行服上的一个小口袋里，拉开拉链就抠了出来。戒指上连着一根银色的链子，想必以前是贴身挂在胸前的。


    “这是什么？”我好奇起来。


    “以前的事情，上军校的时候，有个女朋友……”老路声音嘶哑，捋了捋头发。


    “没听你说过啊。”


    “陈年旧事了。她去英国了……那时候不小心，怀孕了，被学校处分，就退役了，跟我哭了一夜。后来她家里人帮她办到英国去了……那时候真惨，我身上只有20块钱，连吃顿像样的饭都不够，两个人坐在一个山西面馆里面。我还记得那个面馆叫‘榆次家味’……那时候两个人下了很大的决心，说是两个人不联系，都努力，有朝一日混的好了，赚了钱回来结婚……”


    “你老婆知道么？”


    “废话。”


    “要我带给她？”


    “不是，送给你的，让她看一眼就好了。”


    “送给我？”我转着那枚周大福的白金钻戒，戒指很细而钻石很小，和老路那双粗大有力的手根本不衬，估计买的时候是算着省钱的。


    “还值点钱吧？不过也难讲。”他指着天空尽头像是悬挂在那里的次级母舰，“这个东西出现了，一切好像都变得不值钱了。以前觉得F22牛得一塌糊涂，上去干一架，和苏30一个下场。白金钻石什么的，也许弄点土就可以造了。”


    “怎么找到她？”


    “她还在英国呢，在皇家美术学院图馆当管理员。她叫翁阳，你能找到的。”


    “知道了。”


    老路拍拍我的肩膀：“上去再摸摸仪表，熟悉一下，别飞着飞着栽下来了。”


    我又走在候机大厅外了，几个月前我在这里送走了梁康。


    空寂寂的，我看不见人影。我在高处俯视这个城市，觉得它像是一个堕而华丽的乐章，一直自己悄无声息地演奏。我大口地呼吸，像是要把肺里的浊气吐出去。


    一个脚步声在我不远的地方经过，我几乎是不由自主地抬头看过去。


    我看见了林澜，她也看见了我。我们都愣了一下，她低头用手指理了理耳边的发丝。


    “林上尉!”有人在候机大厅门边喊。


    我看了一眼，那是个我熟悉的大校，负责机场维护和后勤的。他也看见了我，于是住了嘴，似乎不是很方便说话。我低着头，开始迈动步子，林澜默默地站在那里。我和她慢慢接近了，然后远离，相距最近的时候我们的肩头只有20厘米。大校在一旁看着我们，不知能否体会到那一刻的诡异。


    擦肩而过的瞬间，我拎着飞行头盔的手不由自主地握紧，喀嚓一声轻响。


    我没有回头，拐过一个弯，我放开步子狂奔起来。


    2008年7月14日晚，22:30。


    锦沧文华酒店1103，中央空调停了，空气暖湿发闷。我喝了一口水，继续写我的信。


    爸爸妈妈:


    你们好么？


    不知道是不是最后一封信，不过也许过几天我们就在兰州见了。


    事情是这样的:指挥部安排我执行上海陆沉计划，45个人，我是其中一个，潘翰田和曾煜也是。不知道这个任务怎么轮到我头上的。贼船真是好上难下，当初都是给表哥害了，现在也不知道去哪里埋怨他。具体的时间我还不能说，不过很快了，快得你们大概都没法想象。


    妈妈信里说又炒了几个公寓的配额，其实我觉得没必要。按照这个趋势货币迟早会废除，就算捏着钱也没处去买东西，何苦呢？有时间还不如找几个人一起打打麻将。路依依可能已经飞兰州了，和她老爹一起。要是我运气好，没准我们四个人可以凑一桌也难讲。


    不过我觉得我一直比较衰，真不是咒自己，就是这么觉得的。


    我倒是不怕。


    我认识了一个人，想过要跟她在一起，可惜搞不定。


    我爱你们。


    江洋


    即日


    我在灯下写这封信，12小时之后，这封信会和其他几千万封邮件一起被打成一个巨大的数据包，用无线信号发送出去。而最早的回复要在36小时之后才会到来，那时候上海已经沉入地下，所以不算泄密。


    我保存发送完的瞬间，灯黑了，笔记本屏幕也黑了，整个城市都黑了。


    我走到窗边向外望去，那些寂静无人的街巷中忽然有大大小小的人影出现，他们三三两两地聚在一起议论着，隐隐约约有些不安的模样。偶尔有人高喊几声，声音很快又低下去。因为没有人回答他们。


    终于有一个高亮的声音出现了。一辆白色的宣传车缓缓驶过南京西路，架在上面的喇叭高分贝播送着：“请各位市民保持平静，这次紧急断电是按计划对供电系统进行的测试和检修，电力供应将在三个小时内恢复，请各位市民在家中等待……”


    三三两两的人又在街头站了一会儿，分别消失在楼宇街巷的不同入口。高音喇叭的声音远去，周围渐渐寂静下来。


    这不是普通的断电，是陆沉计划的预演之一。当整座城市沉入地下，所有高压输电管线都会因为地壳的剧烈变动而出问题，到时候势必要全城断电。他们正测试断电的操作程序。


    那个时间点越来越近，还剩下不到42个小时。


    我依然站在窗前，我的视野里已经空无一人。


    西南面的天空里出现了隐约的紫色，似乎又有轰炸。我的手机响了起来，是收到短信的声音。


    “837，各单位在外人员请注意，莘庄上空遭到了小规模的轰炸，原地待命，准备支援。”


    “837”，又是这个警报。这样的夜晚，你站在天空下，有时候和一个人并肩，有时候独自一人。


    “那我现在对你说!不要再来找我了!”这话忽地炸在我耳朵边，空空地带着回音。


    心里很重，像是绾着一根绳子，有人在下面扯了扯。


    可事到如今你还有什么不舍得的呢？本来不是你的，也就无所谓失去了，还搞得那么悲伤的。


    人有的时候就是这么贱，总是想着回头回头再回头，仿佛再看一下就会有奇迹发生。可事情已经是那样的，该尝试的已经尝试过，该发生的已经成为过去。这个结果你不喜欢，可是你只有接受，多看一眼有什么用呢？相信你自己的眼睛，你不可能骗自己到死。


    我的手指停在键盘上，很久不动。屏幕的蓝光在黑暗中凝滞了20秒钟，熄灭了。我把手机慢慢地放回桌上。


    我看见那只小野兽的背影了。它扛着它的小包袱走在苜蓿盛开的小路上，渐行渐远，就这么分别吧，不要回头，不要让我看见那个小东西沮丧的脸。


    我靠在窗前，看着天空中紫色的流星和盛开的紫色大丽花。它们的花瓣破碎在那层透明的壳上，流水一样向着四方奔流，熄灭时仿佛烛火迎着突如其来的寒风。


    她说这是一个将被记忆的时代，可是留下来记忆这个时代的是谁？