第十一章 · 5

    她吐了口气，熄掉烟，又抱起吉他。弹了《细雨》，弹了《黑鸟》，弹了《朱莉安》，弹了《年届六十四》，弹了《没有归宿的人》，弹了《而且我爱她》，弹了《嘿，裘德》。


    “多少首了？”


    “十四首。”我说。


    “呃——”她叹了口气说，“你弹一首如何？”


    “弹不好。”


    “不好也行。”


    我拿来自己的吉他，断断续续地弹了《爬到天台上》。这时间里玲子歇了口气，慢慢吸烟，啜着葡萄酒。我弹完时，她“呱唧呱唧”拍起手来。


    接着，玲子弹了拉威尔的吉他曲《为已故公主而作的孔雀舞》和德彪西的《月光》，弹得流畅而细腻。“这两支曲是直子死后学会的。”玲子说那孩子所爱好的音乐，直到最后也没脱离感伤主义这个基调。”


    她又弹了几首伯克拉库的曲子：《通过你》、《即使被雨淋湿》、《漫步时间里》、《结婚之歌》。


    “二十首。”我说。


    “我简直成了活人自动唱机。”玲子心荡神怡似的说道，“要是音乐大学老师看见我这副德性，保准吓个倒仰。”


    她啜口酒，一边吸烟，一边一首接一首弹她知道的曲子。弹了近十首勃萨诺巴舞曲，弹了罗杰斯?哈特和格什文，弹了鲍勃?迪伦、查维斯、卡洛尔?金、比区和“沙滩男孩”，弹了《向上行》、《蓝天鹅绒》、《绿地》，总之倾其所知地弹奏不已。她时而双目微合，时而轻轻摆首，时而按拍低吟。


    喝完葡萄酒，我们喝威士忌。我将杯中的葡萄酒从石灯笼顶端泼出，斟上威士忌。


    “现在多少首了？”


    “四十八。”我说。


    玲子第四十九首弹了《朱莉娜?莉古比》，第五十首重弹了《挪威的森林》。五十首全部弹罢，玲子停下手，喝口威士忌。


    “弹这么多该可以了吧？”


    ?? -  .  -


    “可以了。”我说，“很了不起。”


    “那好，渡边君，把那场凄凉的葬礼干干净净地忘掉。”玲子盯着我的眼睛说，“只将这场葬礼记住！精彩吧？”


    “添一首。”说着，玲子第五十一首弹了她经常弹的巴赫赋格曲。


    “嗳，渡边君，和我干那个。”弹完后玲子悄声道。


    “真是怪事，”我说，“我想的同样如此。”


    在拉合窗帘的黑暗房间里，我和玲子极为理所当然似的相互拥抱。我脱去她的衬衫、裤子，取下内衣。


    “哎，我度过的人生已经够不可思议的了，可也从没想到要让一个比自己小十九岁的男孩脱内裤。”玲子说。


    “那你自己脱？”我问。


    “也好，我来脱。不过我满身皱纹，可别失望哟！”


    “我，喜欢你的皱纹。”


    “再说我都要哭了。”玲子小声细气地说。


    我吻遍她的全身，遇到皱纹就用舌尖舔一下，随后把手放在她小女孩般不发达的乳房上，小心地吮着乳头，手指放进那温暖湿润之处，慢慢地动着。


    “喂，渡边君，”玲子在我耳边说，“那里不对，那只是皱纹。”


    “这种时候你也能开玩笑不成？”我惊讶地说。


    “别见怪。”玲子说，“有点怕，我，一直都没干过。就好像十七岁的女孩去男生住处玩时被剥得光光似的。”


    “我倒真觉得像在和一个十七岁的女孩——”


    我的手指探进皱纹里边，将她从脖颈吻到耳朵，抓紧了乳头。当她喘息得越来越厉害、喉头开始微微颤抖的时候，我分开她纤细的双腿，缓缓地进去了。


    “喂，不要紧吧？采取避孕措施了？”玲子小声问我，“这把年纪怀孕，可羞死了。”


    “不要紧，放心！”我说。


    探至底端时，她身子一颤，叹了口气。我一边动一边搔痒似的轻轻抚摸她的背。没动几下，突然毫无预感地射了出去，而且来势凶猛，一发不可遏止。我死死搂紧她，持续射了几次。


    “对不起，忍不住了。”我说。


    “傻小子，想那个干什么。”玲子拍着我的屁股说道，“和女孩做爱时你也那么想？”


    “啊，差不多。”


    “和我做时大可不必。忘掉它！想射的时候只管射好了。怎样，感觉可好？”


    “好极了，所以才忍不住。”


    “忍什么忍，蛮好的嘛！我也好极了。”


    “嗳，玲子。”


    “什么？”


    “你应该重新恋爱。要不你这么好的本事就浪费了。”


    “呃——想想看。”玲子说，“不过人在旭川那样的地方恋得起来么？”


    过了一会儿，我那东西又硬了，便又探了进去。玲子在我身下屏息敛气地扭动着。我抱住她，一边悄悄地抽动，一边同她说这说那。这种在保持不动的状态下的交谈委实妙不可言。我说笑话逗她，她忍不住笑时，其震动就传递到那地方。我们就这样久久地抱在一起。


    “这样实在舒服得很。”玲子说。


    “动起来也不坏。”我说。


    “再来几下。”


    我抱起她的腰，一直探到尽头，让这种感触扩散到全身，细细地玩味，直到心满意足才泄出。


    这天夜里我们一共来了四次。四次过后，玲子在我的怀抱里闭上眼睛，长叹一声，身子轻微地抖动了几下。


    “我一辈子不用干这事都可以了吧？”玲子说，“喂，说呀，求求你，就说后半生那份儿也全都干完了，只管放心！”


    “这种事有谁知道呢？”我说。


    ※


    我劝玲子最好乘飞机，又快又舒服，但她坚持坐火车走。


    “我喜欢青函渡轮，不愿意在天上飞。”她说。于是我把她送到上野车站。她手提吉他，我拎着旅行包，两人并坐在站台椅子上等车。她和来京时一样，仍身穿粗花呢夹克和白西裤。


    “你真认为旭川没那么糟？”玲子问。


    “镇子不错。”我说，“过不久我去看你。”


    “当真？”


    我点点头：“写信给你。”


    “我喜欢你的信。给直子一把火烧光了，可惜那么好的信。”


    “信终归不过是信。”我说，“即使烧了，该留在心里的自然留下；就算保存在那里，留不下来的照样留不下。”


    “说老实话，我怕得很，怕一个人孤零零地去旭川。所以务必写信给我，一到你的信，就会觉得你在身边。”


    “如果我的信对你有帮助，多少我都写。不过问题不大，就你来说去哪里都会干得顺利。”


    “另外，我总觉得像有什么东西闷乎乎堵在胸口，莫非错觉不成？”


    “记忆残片，那是。”我笑道。玲子也笑了。


    “别忘记我。”她说。


    “不会忘，永远。”


    “也许再不会和你见面了。反正无论我去哪里，都永远把你和直子记在心里。”


    我看着玲子的眼睛。她哭了。我情不自禁地吻她。周围走过的人无不直盯盯地看着我们，但我已不再顾忌，我们是在活着，我们必须考虑的事只能是如何活下去。


    “祝你幸福。”分别时玲子对我说，“能忠告的，我都忠告给你了，再没有任何可说的了——除了祝你幸福。祝你幸福地活下去，把我这份和直子那份都补偿回来。”


    我们握手告别。


    ※


    我给绿子打去电话，告诉她：自己无论如何都想跟她说话，有满肚子话要说，有满肚子非说不可的话。整个世界上除了她别无他求。想见她想同她说话，两人一切从头开始。


    绿子在电话的另一头久久默然不语，如同全世界所有的细雨在全世界所有的草坪上一般的沉默在持续。这时间里，我一直合着双眼，把额头顶在电话亭玻璃上。良久，绿子用沉静的声音开口道：“你现在哪里？”


    我现在哪里？


    我拿着听筒扬起脸，飞快地环视电话亭四周。我现在哪里？我不知道这里是哪里，全然摸不着头脑。这里究竟是哪里？目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。我在哪里也不是的场所的正中央，不断地呼唤着绿子。