第五章 · 3

    汉斯上学的最初几年里是“鹰巷”的常客。他和一群不三不四、头发黄褐、衣衫褴褛的小孩一起听那个声名狼藉的洛蒂·佛罗米勒讲凶杀故事。这个女人和一家小旅馆的老板离了婚，还坐过五年牢。从前她是个出名的美人，在工厂里有许多情人。她所造成的丑闻和动刀子事件不胜枚举。现在她独自一人生活，晚上工厂下班后以煮咖啡和讲故事消磨时光。这时她把门开得大大的，除了妇女和青年工人以外，经常还有一群街坊邻居的小孩在房门外面听得津津有味，而又相当害怕。黑黑的炉灶上水在锅里滚沸，旁边燃着一支蜡烛，烛光和煤的蓝色火焰照着挤满人的黝黯房间。投在墙壁和天花板上的听众的影子特别大。随着摇曳的火光，影子像幽灵似地晃动，室内充满了神秘气氛。


    八岁的汉斯在那里认识了芬肯拜因兄弟俩。他不顾父亲的严厉禁止，和他们保持了约一年之久的友谊，这两兄弟名字叫多尔夫和爱米尔，是镇上坏得出奇的顽童，以偷水果和破坏森林而出名。耍花招和恶作剧是他们的拿手好戏。此外还买卖鸟蛋、铅丸、小乌鸦、欧椋鸟和兔子。晚上偷偷钓鱼。他们在镇上所有的花园里出入自如，因为没有一道篱笆上的尖刺、没有一垛围墙上嵌着的密密层层的碎玻璃，能阻止他们翻越过去。


    但是汉斯跟住在“鹰巷”里的赫尔曼·莱希腾海尔关系最密切。他是个孤儿，一个病残、早熟和不寻常的孩子。因为他的一条腿太短，不得不经常拄着拐杖走路，也不能参加巷内孩子们的游戏。他身材瘦削，有一张苍白的受折磨的脸，一只早年说话就不多的嘴和太尖的下巴。他的手灵巧极了。对钓鱼的热情尤其高，他这种热情感染给了汉斯。汉斯当时还没有钓鱼许可证，但他们还是躲在隐蔽的地方偷偷地钓。如果说打猎是种乐趣，那么偷猎便是众所周知的极大享受。瘸腿的莱希腾海尔教汉斯怎么削真正的钓竿、编马鬃、染钓丝、绕线结、磨尖钓钩等等。他还教他怎样看天气和水，怎样用糠秕把水搞混浊，选择恰当的钓饵，把它牢牢地固定在钓钩上。他还教他区别鱼的种类，窥伺鱼儿上钩，钓丝放进水里应当多深。他不怎么说话，而是通过自己的示范，当场把这些动作以及在拉起或放下钓竿时的细微感觉传授给他。对于店里出售的漂亮钓竿、浮子和透明钓丝以及所有人工制作的钓具，他都嗤之以鼻，竭力嘲笑。他使汉斯相信，不用自己削的钓竿和全部都是自己做的钓具去钓鱼简直是不可能的事。


    汉斯和芬肯拜因兄弟俩是因生气而分手的。安静而跛腿的莱希腾海尔却没有争吵就离开了他。那是二月里的一天，他摊开四肢躺在简陋的小床上，把拐杖放在堆着衣服的椅子上，开始发烧，而且很快就静悄悄地死去了。“鹰巷”的人立刻就把他忘了，只有汉斯还久久地想念他。


    对汉斯来说“鹰巷”的不寻常的居民还有的是。谁不知道因嗜酒而被解雇的邮递员罗特勒？他每两星期总有一次喝得醉倒在街上或者夜里做出些荒唐事来，但平时却驯良得像个孩子，而且总是和善地微笑着。他让汉斯从他那只椭圆形的盒子里吸鼻烟，有时也接受汉斯送给他的鱼，用黄油煎了之后请汉斯一起吃饭。他有一只装着玻璃眼睛鶙鵳的标本和一只旧八音钟，它以悦耳的单音奏出一个个古老的舞曲旋律。另外，谁不认识那个很老很老的机械工波尔施？他经常在衣袖上套着一副袖套，光着脚板走路。他的父亲是个旧学校里严厉的乡村教师，因此波尔施会背诵半部《圣经》，知道许许多多谚语和道德格言，可是无论是谚语格言，还是他那雪白的头发都不能阻止他厚着脸皮去讨好姑娘们和经常喝得烂醉。每当他喝得有点醉意时，便喜欢坐在吉本拉特家屋角的挡车石上，唤着所有行人的名字，对他们说他那一大堆格言。


    “小汉斯·吉本拉特，我的好孩子，听我对你说，西拉赫2是怎么说的？不出坏主意，良心坦荡荡，这样的人有福了！美丽的树上，绿叶有的凋了，有的又长出来；人也是这样，有的死亡，有的出生。好，现在你可以回家了，你这条海狗。”


    <em>2　犹太哲学家。</em>


    尽管老波尔施通晓那么多虔诚的格言，可他脑子里还装满了关于鬼神之类的神秘离奇的故事。他知道鬼神出没的地方，而且对于自己所讲的故事总是将信将疑。他在开始讲故事时，大多是用疑惑、夸张和蔑视的口气，好像是在嘲笑这个故事和他的听众似的。可是渐渐地在讲述过程中他胆怯地屈服了，他的声音越来越低沉，最后在一种微弱、恳切的、令人毛骨悚然的细语细声中结束他的故事。


    在这条贫穷、窄小的巷子里有着多么可怕而捉摸不透的、隐秘逗人的东西啊！铜匠布兰德尔在他的店铺停业和他那荒废的工场完全衰败之后，也在这条街上住过。他在自己小小的窗子前一坐就是大半天，忧郁地望着这条生气勃勃的巷子。有时，假如哪个邻居家一个衣衫褴褛的肮脏的小孩到他的手里，他就要幸灾乐祸地大肆折磨他，拧耳朵、扯头发，拧得他青一块紫一块。但是，有一天，人家却发现他吊死在自己的楼梯上，是吊在一根镀锌钢丝上的。他的样子吓人极了，因而没有人敢靠近他，直到老机械工波尔施用剪铁皮的剪刀从后面把钢丝剪断，吐着舌头的尸体才掉了下来，滚下楼梯，一直滚进那些吃惊观看着的人群之中。


    汉斯每次从明亮、宽阔的硝皮匠巷走进阴暗潮湿的“鹰巷”时，随着那种特别令人窒息的空气，他产生一种高兴而又害怕的困惑感，产生一种混合着好奇、恐惧、做了坏事而不安以及将要遭遇惊险经历的快乐预想的复杂心情。“鹰巷”是会出现童话世界、发生一种奇迹、一桩空前恐惧事件的唯一地方。在那里人们就觉得妖术和鬼神是可信的和可能的，在那里你可以像在阅被教师没收的神话传说和大出其丑的罗特林民间故事时那样，同样感到极其迷人的恐怖。这些里讲的是阳光维特尔、剥皮汉斯、耍刀子的卡尔、邮递员米歇尔以及类似的黑社会英雄、凶犯和冒险家等人的卑劣行径和受惩罚的故事。


    除了“鹰巷”还有一个是与众不同的地方，一个你可以听到和经历到什么的地方，一个可以在那黝黯的顶楼和不寻常的房间里忘却自己的地方。那就是附近那个很大的鞣皮场，那所又旧又大的房子在昏暗的顶楼挂着一张张大兽皮，在地下室里有盖住的坑和禁止通行的通道。晚上丽瑟就在那儿给所有的孩子讲动人的童话故事，那里比对面“鹰巷”幽静些、友好些、更富有人情味些，但却同样地迷人。制革工人在坑里、在地下室、在鞣皮场和灰泥地上的操作是少见的，很特别，很有趣。又大又深的房间很静，既吓人又诱人。身体强壮、愁眉苦脸的房主叫人害怕，也叫人讨厌，像是吃人的怪兽。丽瑟则像个仙女似地在这间奇怪的屋子里走来走去，像是所有孩子、鸟儿、猫和狗的保护人和母亲，心地善良，脑子里装满了诗歌和童话。


    这孩子的思想和梦幻现在就在这个早已对他变得陌生的世界里漫游着。莫大的失望和灰心使他逃进已经流逝的美好时光，那时，他还充满希望，世界像一个巨大的魔术森林，展现在他面前。森林的最深处隐藏着可怕的危险、受到诅咒的财宝和绿宝石宫殿。他只走进这个林莽一小段路，但是，奇迹还未出现，他却已经疲倦了，如今他又站在神秘而朦胧的入口处，不过，这一次是作为局外人，怀着悠闲的好奇心。


    汉斯又到“鹰巷”去过几次，发现那里还是和以前一样昏暗，充满臭气，看到那些角还是老样，楼梯间还是黑洞洞的。白发老人和妇女还是坐在门口。蓬头垢面的孩子们哭哭嚷嚷。机械工波尔施更老了，已经不认识汉斯了，只用一声揶揄而短促的、像羊叫一样的声音回答了汉斯对他羞怯的问候。那个大约翰，大家叫他加里巴尔迪的，已经去世，洛蒂·佛罗米勒也死了，邮递员罗特勒还活着，他向汉斯诉苦，说孩子们把他的八音钟搞坏了。他给汉斯吸鼻烟，接着就想求他周济。最后他又谈起了芬肯拜因兄弟俩的事，其中一个如今在纸烟厂工作，已经像个老人那样酗酒了，另一个则在一次教堂成典礼上动刀子后走了，至今已一年未回。这一切给汉斯一种悲伤和苦恼的印象。


    有一天晚上，他经过大门入口处，穿过潮湿的庭园走进鞣皮场，在这座又大又旧的房子里好像隐藏着他的童年以及他已经失去的欢乐。走过弯弯曲曲的阶梯和铺着石块的前廊爬上了阴暗的楼梯，摸进挂着兽皮的顶楼，闻到刺鼻的皮革味，这时突然云涌般地勾起他对往事的回忆。他又下楼寻到后院，那里有制革坑和用以干燥硝革箱的、上面有窄盖的高架。丽瑟正坐在墙墩上，打算削篮子里的土豆，有几个孩子围着她听她讲故事。


    汉斯站在阴暗的门口倾听，将近黄昏时分，鞣皮场一片恬静，除了微弱的潺潺河水声外，只听见丽瑟削土豆皮的沙沙声和她的讲话声。这条河从院子墙后流过。孩子们安静地蹲着，一动不动。她在讲圣克利斯朵夫的故事，好像夜晚河面上传来孩子呼唤圣克利斯朵夫的声音。


    汉斯听了一会，轻轻地穿过黑色前廊回家去了。他感到自己已不再是个小孩，可以在晚上坐在鞣皮场听丽瑟讲故事了，他又像避开“鹰巷”那样，避开了鞣皮场。