斜阳 六 · 2

    “哎！”老板娘将她叫住了，“给我们这儿两壶。”随后又笑眯眯地说道，“还有啊，阿绢，不好意思，得劳烦你去后面的铃屋叫两碗乌冬面来，要快哦！”


    我和千惠子在火盆旁并排坐下，伸出手烤火。


    “请垫上垫子坐。冷下来了呢，你们不喝点吗？”


    老板娘拿起酒壶往自己的茶杯里倒上，又往另外两个杯子斟上酒，三个人便默默地喝了起来。


    “他们真能喝呀！”老板娘用平静的语气说道。


    ?? =-  .  -=


    隔壁传来哧拉哧拉门被拉开的动静。


    “先生，带来了！”是一个青年男子的声音，“我们社长呀，真是抠门，跟他软磨硬泡说好要两万，结果好不容易才给了一万！”


    “是支票？”是上原先生沙哑的声音。


    “不，是现金。真是对不起！”


    “行啦行啦，我来给你写收条。”


    “断头台，断头台，嗖——！嗖——！嗖——！”干杯的歌声举座响起，一刻也没有停歇过。


    “直治呢？”


    老板娘突然很认真地问千惠子。我不由得吓了一跳。


    “谁知道呢！我又不是他的看护人。”千惠子慌里慌张地答道，涨得通红的面孔煞是可爱。


    “他最近是不是和先生闹什么别扭了？平常跟先生肯定都是在一起的呀。”


    “听说喜欢上了舞蹈，说不定找了个舞蹈演员做女朋友呢。”


    “要说直治也真是的，又是酒又是女人，结局肯定不妙哪。”


    “先生的杰作嘛。”


    “可是直治的性格太糟糕了，像他那样的破大少爷……”


    “呃……”


    我面露微笑插嘴道，因为心里觉得老是一声不吭对她们二人似乎显得有些失礼。


    “……我是直治的姐姐。”


    老板娘似乎非常惊讶，重新打量着我的脸。千惠子却显得很平静：


    “脸很像啊。刚才您站在黑乎乎的门口的时候，我就猛地想呢：莫非是直治？”


    “是吗？”


    老板娘换了个语调关心地问：“您怎么会到这种肮脏的地方来？对了，你和那个……上原先生，以前就认识？”


    “是的，六年前见过……”


    我吞吞吐吐地答道，随即低下头，眼泪差一点滚出来。


    “让你们久等了！”


    女服务员端来了乌冬面。


    “吃吧！趁热。”老板娘招呼我们。


    “谢谢！那就不客气啦。”


    乌冬面的热气冲腾在脸上，我咝溜咝溜地吸啜着面条，心中则升腾起一股难言的滋味，越咀嚼越觉凄凉，因为此身此刻似乎第一次体会到生存的感觉。


    “断头台，断头台，嗖——！嗖——！嗖——！”


    上原先生口中轻声哼着，走进这间屋子，来到我旁边，一屁股盘腿坐下，然后默默地将一只大信封递给老板娘。


    “就这么一点呀？剩下的可不许赖账哦！”


    老板娘看也不看一眼，随手将它放进火盆下面的抽斗里，笑着打趣道。


    “会还你的。剩下的，明年结吧！”


    “搞什么呀！”


    一万元！这些钱，够买多少只灯泡啊？我要是有这些钱，足够快快活活地过一年了。


    啊，这些人大概都不正常吧？不过，也许他们就跟我陷入了爱情一样，不这样便无法生存下去。人来到这个世上，无论怎样都必须坚持生存下去，所以这些人为了生存而挣扎的纵恣，也许谁都不应憎嫌他们。生存。生存，啊，这是桩多么伟大的事业啊，令世人难以承受，被压得奄奄一息。


    “不管怎么说……”


    隔壁屋子里一名绅士高声说道。


    “今后想在东京生活啊，得把见面的寒暄‘你好’用极其轻薄的口吻说成‘唷’，否则的话根本混不下去。像我们现在，对我们的要求是稳重啦、诚实啦，可是这种对美德的要求简直就像看见人上吊还要去拽他的腿一样。稳重？诚实？不叫人嗤笑才怪哩，根本没法生存！假如你不能够若无其事地说出‘唷’这样的寒暄，那么剩下就只有三条路可走：一是回家种地，二是自杀，再有就是做小白脸靠女人养活！”


    “这三条路一条都走不通的可怜虫，至少还有最后一个手段……”另一名绅士接下去说道，“就是敲上原二郎一记竹杠，敞怀痛饮！”


    “断头台，断头台，嗖——！嗖——！嗖——！”


    “没地方住吧？”


    上原先生压低了声音，仿佛自言自语般地问。


    “我？”


    我登时联想到竖起镰刀形脖颈的蛇。怀着这种近似敌意的心情，我将身体绷得紧紧的。


    “挤在一块儿睡怎么样？不过会很冷的哦。”上原先生对于我的气恼丝毫没有介意，继续说道。


    “这样不好吧？”老板娘在一旁插嘴道，“怪可怜的。”


    “嘁！”上原先生咂了一记嘴，“那就别来这种地方嘛！”


    我没有作声。


    没错，他肯定了我写给他的那些信，并且，他比任何一个人都更加爱我。——从他说话的语气中，我立即觉察到了。


    “真是没办法，要不去求求福井先生？阿惠，你带她过去好吗？哦，不用了，两个都是女的，路上说不定有危险呢。真麻烦，老板娘！麻烦你悄悄把她的鞋子拿到厨房这边来，我送她过去！”


    屋外夜深人静。风比先前稍小了，天空布满星星，闪烁着星光。我和上原先生并肩走着。


    “那个……挤在一块儿睡，我也没问题啊。”我说。


    上原先生用充满睡意的声音简短地答道：“哦。”


    “其实，您还是希望两个人在一起的，对吧？”我问他，自己也笑了起来。


    上原撇了撇嘴，苦笑着道：“就是这样，才不想哩。”


    我身上的每一根神经都敏感地觉察到，这个人是如此深沉地疼爱着自己。


    “您喝酒喝得很厉害哪，每天晚上都喝吗？”


    “是啊，每天都喝，从早喝到晚。”


    “很好喝吗，酒？”


    “不好喝！”


    上原先生的语气陡然一变，使我不觉打了个冷战。


    “您的创作呢？”


    “糟糕透了！不管写什么，都是一塌糊涂，写不出好东西来。唉，我是搔首无策，只好空自伤心啊。什么生命的黄昏，人类的黄昏，艺术的黄昏，全是狗屁！”


    “郁特里罗[31]……”


    <em>[31] 莫里斯·郁特里罗（Maurice Utrillo， 1883—1955），法国风景画家。</em>


    我几乎下意识地脱口而出道。


    “哦，郁特里罗，似乎还活着，可他就是个酒精的亡魂，一具行尸走肉，最近十年间这家伙的画简直俗到了极点，没一幅好的！”


    “不光是郁特里罗，其他的大师、巨匠也都……”


    “是啊，全都衰颓了。可是，新芽没等发芽也全都衰颓了。霜，frost，整个世界好像都被不合时宜的霜覆盖了似的。”


    上原先生轻轻拥住我的肩膀，我的身体就好像被他和服外套的宽大袖笼裹住了一般，但我没有拒绝，反而紧紧偎依住他，慢慢地走着。


    路边老树的树枝上光秃秃的，一片树叶也没有，细细的兀突突的树枝直刺天空。


    “树枝真美啊。”


    我情不自禁地自言自语道。


    “嗯，鲜花和黑乎乎的树枝的协调……”


    语气中似乎稍稍带着点慌乱。


    “不是。我喜欢既没有花、没有叶子也没有芽的树枝，我喜欢这样的树枝。即使这样，您看它仍然顽强地生存着，它可不是枯枝呢。”


    “只有大自然是不会衰颓的。”


    上原先生说罢，又接连打了好几个剧烈的喷嚏。


    “是不是感冒了？”


    “哦不，不。其实呢这是我的怪毛病，喝酒只要一喝到饱和点，就会像这样不停地打喷嚏，好像是酒精晴雨表一样。”


    “那恋爱呢？”


    “嗯？”


    “有没有和谁快要进行到饱和点的？”


    “胡说什么！不要拿我嘲弄。女人哪，全都一样，又麻烦又讨厌。断头台，断头台，嗖——！嗖——！嗖——！其实……有一个，不，半个吧。”


    “我写给您的信看过了？”


    “看了。”


    “您的答复呢？”


    “我讨厌贵族，再怎么样身上总会有那么点叫人讨厌得受不了的傲慢。就拿你弟弟直治来说，作为一名贵族，他确实是个十分出色的男子汉，可是动不动说不准什么时候就会暴露出狂妄、自命不凡的本性，叫人实在应酬不了。我是个乡下农民的儿子，只要从这小河旁走过，就会想起小时候在故乡的小河里钓鲫鱼和鳉鱼的情景，思乡之情油然而生哩。”


    我们沿着小河旁的路走着。小河从它漆黑的河底发出幽微的声响，缓缓地流淌。


    “……可是，你们这些贵族对于我们的感情非但完全无法理解，根本就从心底里轻蔑我们。”


    “那屠格涅夫呢？”


    “他也是贵族，所以我讨厌他。”


    “可是《猎人笔记》……”


    “嗯，就这部作品，还算得上漂亮。”


    “那是描写农村生活的伤感……”


    “就算那家伙是个乡下贵族，行吗？我们到此为止，不要争了吧？”


    “我一直到现在也是个乡巴佬呀，我自己种地呢。我是个乡下穷光蛋。”


    “你现在还喜欢我吗？”


    是一种非常粗鲁的语气。


    “还想和我生个孩子吗？”


    我无言以对。


    他猛地把脸凑近过来，像一块巨大的岩石滑而至一般，不管三七二十一在我脸上狂吻起来。充满了性欲的吻。我默默接受着他的吻，却情不自禁地流泪了，近似屈辱、懊怨之泪的苦涩的泪水。泪水止不住地从眼眶溢出，滚下来。


    两人走着，他开口道：“糟糕，迷上你了。”说罢，笑了。


    然而我却笑不出来。我皱起眉头，紧闭双唇。


    无可奈何。


    假使用言语来形容，大概就是这种感觉吧。无意中，我发现自己脚下拖着木屐在走路，步履凌乱。


    “真糟糕。”这个男人又说了一遍，“顺其自然吧。”


    “讨厌。”


    “你个丫头！”


    上原先生挥起拳头在我肩头擂了两下，随即又重重地打起喷嚏来。


    叫作福井的这位先生家中似乎都已经休息了。


    “电报！电报！福井先生，电报！”


    上原先生一面喊，一面拍打着玄关门。


    “是上原吧？”


    屋子里传出一个男人的声音。


    “没错，王子和公主特来求你让我们暂借一宿。唉，这么冷的天，不停打喷嚏，难得一场男女私奔的好戏也只能变成闹剧了！”


    玄关门从里面打开了。一位看上去五十好几、头发光秃、身材矮小的老头，身穿花哨的睡衣，面带腼腆的笑容迎向我们。


    “拜托了！”


    上原先生说着，外套也没脱，直接一步跨进屋子。


    “工作室实在太冷了，没法睡，就借你二楼的房间了。来吧！”


    他牵着我的手，穿过走廊，登上走廊尽头的楼梯，来到二楼黑乎乎的房间，啪地拧开了屋子角里的电灯开关。


    “像酒馆的屋子呢。”


    “嗯，暴发户的品位。不过，给他那样的平庸画家用实在可惜了。这家伙还真有贼运，从没撞上什么灾祸。不把它好好利用起来怎么行哩？来，睡觉吧，睡吧。”


    他就像在自己家里一样，很随意地拉开壁橱门，拿出被褥铺好，然后对我说：“你就睡在这里，我回去了，明天早上再来接你。洗手间在楼下，下了楼梯，右手边就是。”


    他啪嗒啪嗒脚步重重地下楼梯走了，楼梯发出很响的动静，仿佛人滚下去似的，随即四周一片沉寂。


    我一拧开关，关掉电灯，脱下天鹅绒的外套，这外套的料子是父亲从国外带回来的，松开腰带，穿着和服便倒头睡了。疲惫加上喝了酒的缘故，浑身发软，不一会儿就昏昏沉沉睡着了。


    不知道什么时候，他睡到了我身旁……我无声地拼命挣扎了将近一个小时，忽然觉得他似乎怪可怜的，于是放弃了挣扎。


    “不这样做，您怎么也不肯死心是吗？”


    “嗯，是的。”


    “您这不是在弄坏自己的身体吗？您好像咳血了吧？”


    “你怎么知道的？其实，前一阵子真的咳血咳得很厉害，不过我谁都没有告诉过。”


    “感觉您跟我母亲临去世之前有一种同样的气息。”


    “我就是以死的心在拼命喝酒哪，因为这样活着，实在太悲惨了，实在受不了啊！不是孤寂，不是凄凉，不是那种轻飘飘的东西，是悲惨！当你从四面八方听到的都是忧闷的、凄苦的悲叹时，我们也不可能拥有只属于自己的幸福，而当明白自己在世之年都绝不可能得到幸福、光荣的时候，人又会是一种什么样的心情？努力？那种东西只不过让自己成为饥饿的野兽的饵食。这世上悲惨的人实在太多了！都是装模作样的吗？”


    “不。”


    “唯有恋爱，才像你信上所说的那样。”


    “是吗？”


    我的爱恋，已经消失了。


    黑夜逝去。


    当屋子里透进微明时，我仔细凝视着躺在我身边这个人睡梦中的脸。这是一张不久即将死去的人的脸，一张疲惫到极点的脸。


    牺牲者的脸。高贵的牺牲者。


    我的爱人。我的彩虹。My Child。可憎的人。狡猾的人。


    我的心在怦怦地跳，我发现这张脸是世上绝无仅有的，漂亮极了，我觉得爱情似乎重又复苏了。我抚摩着他的头发，然后凑上去吻了他。


    悲哀。一段悲哀的爱情终于实现了。


    上原先生闭着眼睛，将我抱住，说道：“真是阴差阳错哩，我是个普通百姓的儿子啊。”


    我不会从他身旁离开。


    “我很幸福。尽管从四面八方听到的都是悲惨的叹息，我感觉现在的幸福感达到了饱和点呢，就像你忍不住要打喷嚏一样的幸福呢。”


    上原先生嘻嘻地笑了：


    “可是，太晚了，已经黄昏了呀。”


    “不，现在是早晨。”


    弟弟直治就在这个早晨自杀了。