斜阳 三 · 3

    我照他信上写的，让阿关偷偷将钱送到上原先生的公寓去了。然而，弟弟在信中的发誓全是谎言，他没有去盐原别墅，毒瘾反而越来越加重了。可是他写来要钱的信的语句又充满了痛苦，近乎哀求，并且信誓旦旦地表示这回无论如何一定戒掉，叫人不由得背过脸去不忍心下去，我一面想着这说不定又是撒谎，一面却情不自禁又叫阿关将我的胸针之类卖掉，把钱送到上原先生的公寓。


    “上原先生是个什么样的人？”


    “个头矮小，脸色很难看，待人也很冷淡，”阿关回答说，“不过他很少在公寓里，基本上就他太太同一个六七岁的女孩儿在家。这位太太人不怎么漂亮，不过倒是很和气，看样子也很能干。把钱交给这位太太，倒是可以放心了。”


    那时候的我同现在的我比较起来简直像另外一个人——不，甚至根本无法做比较——我那时是个不懂得忧衣虑食、只会浑浑噩噩过日子的人，但尽管如此，经不住弟弟接二连三地来要钱，而且金额越来越大，我终于担起心来。有一天观赏完能乐[19]回来，到了银座就让汽车先回去，然后一个人步行去京桥造访茅野公寓。


    <em>[19] 日本传统戏剧形式之一。</em>


    上原先生独自坐在房间里看报。他身穿条纹夹和服，外面罩一件藏青地碎白花纹的翻领褂子，看上去既像老年人又像年轻人，像只见所未见的奇兽——这就是他第一次给我的古怪印象。


    “我老婆……刚好和孩子一起……去领配给食品了……”


    他略带鼻音断断续续地对我说，看来他把我当作了妻子的朋友。我说告诉他我是直治的姐姐，上原先生听罢，哼了一声笑了。说不出为什么，我突然打了个寒战。


    “到外边去吧！”


    说着他已经披上外套，从木屐箱里取出一双新木屐穿上，动作麻利地穿过公寓走廊往外面走去。


    初冬日暮时分，外面朔风凛冽，感觉像是从隅田川河上吹来的风。上原先生略微耸起右肩，顶着寒风，朝筑地方向默默走着，我则几乎是一路小跑地跟在他后面。


    ?? - . -


    我们来到东京剧场后面一幢楼房的地下室。二十席大小的狭长房间里，有四五组客人对坐在桌子两旁，静静地喝着酒。


    上原先生用玻璃杯喝酒。他另外拿了只杯子，给我也倒上酒。我喝了两杯，一点也没有感觉。


    上原先生一面喝酒，一面吸着烟，就是一句话也不说。我有生以来第一次来这种地方，不过感觉很放松，心情也很安适。


    “喝点酒就好啦，可是……”


    “啊？”


    “不，我是说你弟弟。他改喝酒就好了。从前我也吸食麻醉药上过瘾，人们对麻醉药中毒总觉得有些可怕，其实酒精也没什么两样，可是人们对于酒精却出乎意外地宽容。我把你弟弟改造成一个酒鬼，你不反对吧？”


    “酒鬼我也见到过一次。新年的时候我刚要出门，我家司机的一个熟人像恶鬼似的满脸通红，坐在车子的副驾驶席上呼噜呼噜睡大觉。我吓了一跳，情不自禁地叫起来，司机说这人是个酒鬼，拿他没办法，然后把他从车上拉下来，扛在肩上，不知送到什么地方去了。那人就像没有骨架子似的，身子瘫软着，可嘴里还不停地嘟囔着。那次是我第一次看到酒鬼，倒觉得蛮有趣的。”


    “我也是个酒鬼。”


    “是吗？不过，您不一样吧？”


    “你也是酒鬼。”


    “没有的事。我见过酒鬼，完全不一样啊。”


    上原先生这才快活地笑了，说道：“你弟弟也许不会成为酒鬼，但不管怎样，让他变成一个爱喝酒的人总归没坏处。我们走吧。太晚了你会不方便吧？”


    “不，不要紧的。”


    “说实话，其实是我不喜欢这里，太局促太狭窄了，气都喘不过来。服务员，结账！”


    “是不是很贵啊？钱不多的话，我有……”


    “是吗？那么就你来付账吧。”


    “不知道够不够呢。”


    我瞧了瞧手提包里面，告诉上原先生有多少钱。


    “有这些个钱，足够再喝两三家的哩。你在跟我开玩笑！”上原先生皱紧眉头说道，随后又笑了。


    “您还要上什么地方再去喝吗？”


    听我这样问，上原先生一本正经地摇着头说：“不，已经够了。我替你叫辆出租汽车，你回去吧！”


    我们踏着地下室昏暗的楼梯走上去。走到大约一半时，前面的上原先生唰地回过身来，迅速地亲了我一下。我双唇紧闭，接受了他的吻。


    我并不怎么喜欢上原先生，不过自从那之后，我心里却开始萌生了那种“秘密”。上原先生咯笃咯笃小跑着上了楼梯，我怀着一种莫名其妙的清澈的心情慢慢走上楼梯，来到楼房外，河风吹在双颊上，感觉非常舒爽。


    上原先生替我叫了辆出租汽车，我们一语不发默默地分了手。


    乘在左右摇晃的车内，我忽然间感到这世界一下子变得像大海那样宽阔了。


    “我有情人呢！”有一天受到丈夫责骂，感觉心情孤凄悲凉，于是猛地冒出了这样一句话。


    “我知道。是细田吧？你无论如何也不肯断了那份念想？”


    我默不作声。


    以后每当夫妇间因某件琐事发生争吵时，我们必定会扯到这个话题。这样下去可不行——我暗自想。好像剪裁衣服的时候弄错了衣料，便不可能再将它缝制成合心的衣服了，唯有丢弃掉，重新另选一幅合适的衣料剪裁。


    “莫非……那个……你肚子里的孩子？”


    有天晚上，丈夫竟这样发问道。我当时觉得可怕极了，浑身止不住战栗。如今想起来，我和丈夫那时候都还太年轻，我不知道什么是恋，甚至不懂得什么叫爱，我因为痴迷细田先生作的画，以至在谁面前都毫不忌讳地宣扬：“要是能够成为细田先生的夫人，那日常生活该会是多么美满呀。不同那样品位高雅的人结婚，结婚简直就毫无意义。”我因此而被大家误会了，虽说我根本不懂得恋啦爱啦什么的，却满不在乎地公然表示自己喜欢细田先生，并且也不试图解释，于是事情乱了套，连我腹中的小宝宝也成了丈夫的怀疑对象。尽管双方谁也没有公开说要离婚，但不知不觉中周围人的异样眼光越来越明显，于是我同陪嫁的女佣阿关一起干脆回了娘家，后来生下死胎，接着又一病不起，跟山木的关系也从此彻底断绝。


    对于我的离婚，直治似乎也感觉到负有责任似的，他说了句：“我去死好啦！”说罢便哇哇大哭起来，脸上满是悲观沮丧的神情。我问弟弟一共欠了药房多少债，结果那数额之大吓了我一跳。而且后来才知道，这个数目还是假的，因为弟弟不敢说出实际数额来，实际总的欠债是弟弟当时告诉我的大约三倍。


    “我和上原先生见过面了，他是个好人。以后你就同上原先生一块儿喝喝酒、清闲清闲吧，怎么样？酒的话反正不贵，酒钱我随时可以给你。还药房欠债的事你也不用担心，总会有办法解决的。”


    听说我和上原先生见过面，还说他是个好人，似乎让弟弟感到非常高兴。那天晚上，弟弟一接过我给他的钱，马上就到上原先生那儿找他消闲去了。


    吸食药品上瘾也许是一种精神上的病吧。我称赞上原先生几句，还向弟弟借上原先生写的小说看，看过后直说他了不起。弟弟听了道：“姐姐你能理解得了吗？”不过他仍然显得非常高兴，“你这个吧。”又拿了上原先生的其他作品给我看。渐渐地，我还当真认认真真起上原先生的小说来了，并和弟弟两人常常谈论上原先生。弟弟几乎每天晚上大摇大摆地去找上原先生玩，看来他是照着上原先生的计划，兴趣逐渐转移到喝酒方面去了。


    关于药房还债的事情，我偷偷找母亲商量。母亲一只手蒙住脸，一动不动呆定了许久，然后抬起头来，神情凄惨地笑着说：“怎么想也想不出什么好办法。也不知道需要还几年，不过我们还是每个月给人家还一点吧！”


    如今，那些事情已经过去六年了。


    葫芦花。啊，想必弟弟也感到非常痛苦。而且，前路阻塞、人生迷惘，该做什么事情，如何去做，直到现在恐怕他都还没有琢磨明白吧？每天每天，他大概都是揣着死的念头沉溺在酒中吧？


    索性横下心来回归本性，做个品行不端的人会怎么样？这样一来，弟弟也许反倒会感到轻松吧？


    “品行端良的人有没有呢？”那笔记本里写有这样一句话。照此来看的话，我觉得自己也是个品行不端的人，舅舅也是个品行不端的人，甚至觉得母亲好像品行也不端。所谓品行不端，大概是指人的性情温厚典雅吧？