人间失格 手记之一 · 2

    见我忸忸怩怩不吭声，父亲脸上露出一丝不悦：


    “又要？浅草的商店街有卖过年舞狮一样的那种玩具狮子，大小很合适小孩戴在头上玩，你不想要吗？”


    一句“你不想要吗”，我彻底败下阵来。我什么话也答不上，装糊涂也不顶用。我这个擅装疯卖傻的滑稽小丑完全不合格。


    “还是买错不了吧。”


    大哥一脸正经地说道。


    “是吗？”


    父亲一脸败兴，连写都没写，便啪一声将记事本合上。


    这是何等重大的失败呀。我竟然惹恼了父亲，他无疑会对我进行可怕的报复，为何不趁现在也许还来得及想办法挽回一下？当天夜里，我钻在被窝里簌簌发抖，一直琢磨着这件事，最后蹑手蹑脚地起床来到客堂间，拉开父亲放记事本的抽屉，拿起记事本，唰啦唰啦翻开来，找到先前记下礼物的那一页，舔了舔铅笔尖，写下“舞狮”两字，然后才悄悄回去睡觉。其实我根本不想要那种玩具狮子，倒是相对来说比较合我心意。但我觉察出父亲是想买舞狮给我。为了迎合父亲的心意，讨他开心，我才斗胆尝试一次小冒险，深夜潜入客堂间。


    而我这招非常手段果如所愿，获得了极大成功。过了些日子，父亲从东京返回家，我在房间里听到他朗声对母亲说的一席话：


    “我在商店街的玩具店里翻开记事本，你看，这里清清楚楚写着‘舞狮’两个字，可是这不是我的字。我还纳闷呢，后来猜到一定是叶藏淘气干的。我问他的时候，他讪皮讪脸，磨磨蹭蹭不肯说，过后却又想要得不行。这小子真是个怪人，假装没兴趣，可是明明写在这里呢！既然这么想要，说出来不就得了吗。我在玩具店里忍不住笑出来哩。快去，把叶藏叫来！”


    我还会将男女下人召集到房间来，叫一名男佣在钢琴键上乱弹一气（虽然是在乡下，但是大部分新潮的东西家中应有尽有），自己则和着那不成曲调的琴声，跳起印第安舞，令众人捧腹大笑。二哥手中镁光灯一闪，将我的印第安舞姿拍了下来，等到洗印出来一看，我的小鸡鸡竟然从腰巾（其实是块印花布的包袱皮）对拢处小露了一记尊容，这下引得全家又是哄堂大笑。这或许可说是我的一次意外成功。


    我每个月订阅了十来种少年杂志，此外还会让父亲从东京给我带回各种各样的籍，独自闷头阅，所以不论是“怪诞诡奇博士”抑或“万宝全博士”，我都如数家珍，还有怪谈、讲谈、语、江户趣话[4]等等，也无不博贯，常常以一本正经的表情讲述些稀奇古怪的事情，成了博家人一乐的必备节目。


    <em>[4] 都是日本的通俗曲艺形式。怪谈类似于说表演，专门讲述吓人的鬼怪故事；讲谈为日本固有的说唱表演，内容主要是历史故事或虚构故事；语是用滑稽逗人的语言表演的一种说话艺术；趣话近似短篇语，内容均为小笑话、幽默小故事。江户即现在的东京，明治维新（1868年）以前称为江户。</em>


    然而说到学校，呜呼！


    在学校，我是受人尊敬的主儿。“受人尊敬”这个念头，也令我颇感恐惧。近乎完美地骗倒一众人，然后却被某个全知全能的智者识破，当众一股脑儿揭了个原形毕现，那种惭耻比死更可怕——这就是我对“受人尊敬”一语所下的定义。尽管可以一时欺骗住众人，受到仰视，但终究会有人看穿这套伎俩。于是众人都会从他口中得知真相，而当发现自己受骗时，众人的愤怒，还有复仇，会是多么可怕。光是想象一下，就会全身寒毛倒竖。


    我在学校里受人尊敬，倒不是因为出生于有钱人家，凭的全是世人所谓的“聪明能干”。我从小体弱多病，常常一请假就是一两个月，甚至休学在家将近一学年，躺在床上，上不了课。然而，当我拖着刚刚病愈的弱躯坐人力车到学校参加期末考试，成绩竟然比班上的任何人都要好。身体状况完好的时候，我也不曾用功，去了学校，上课也是胡乱地涂涂画画，画漫画什么的，下课休息时向同学们讲述自己画的东西，逗大家发笑。写作文时，我写的尽是些滑稽故事，被老师批评，可我还是恶习不改，因为我知道，其实老师暗地里也喜欢我写的滑稽故事。某日，我一如惯常将母亲带我搭火车去东京的途中，我往车厢过道的痰盂里撒尿的丑事（当然，我并非不知道那是痰盂，为了夸张地展现小孩的天真，才故意那么做的）写成一篇作文交上去，很自信地想，老师看了一定会发笑。所以我悄悄跟在老师身后，向教员办公室走去，看到老师一出教室立即从一沓作文中将我的作文挑出来，开始在走廊上边走边看，哧哧地笑。走进办公室大概刚好完，只见老师脸涨得通红，高声笑出来，还马上将我的作文拿给其他老师看。见到这一幕，我心里觉得十分满足。


    真是淘气！


    我成功地让自己被人视为淘气，成功地摆脱了受人尊敬的束缚。我的联络簿上所有科目都是十分，唯有操行一项有时七分，有时六分，这又成为全家人的笑柄。


    · ?=-  .  -=


    事实上，我的本性与这种淘气正相反。当时，我被家中的男女下人侵犯，悲愤丛集。我至今认为，对年幼的孩童做出这种事情，是人类所犯罪行中最丑恶、最卑劣的，也是最残酷的。但我却忍下了，甚至觉得这让我领略了人类的又一种本性，于是只得无力地发笑。倘若我养成了说真话的习惯，也许我就会很理直气壮地向父母告发他们的罪行，然而，我并不完全了解自己的父母，至于向别人揭露，我压根儿就对这种手段没抱一丝期待。无论向父亲或母亲告发也好，或是向警察告发也好，向政府告发也好，结果还不是听凭那些深谙处世之道的人巧言善辩，指天画地地乱说一通？


    我确信结局一定是不公的。归根结底，这种事情诉诸任何人都是徒费口舌，所以我不会说出实情，我吞声饮恨，除了继续装糊涂之外别无他策。


    什么？你是说你不信任人类？咦，你什么时候成了基督徒呀？——或许有人会嘲笑我一通，但是我以为，对于人类的不信任，未必就意味着一定会走向宗教之路。事实上，包括嘲笑我的人在内，人类不是在彼此的不信和猜忌中，照样丝毫没有将耶和华敬怀心中，若无其事地生存着吗？


    还是我幼年时经历的一件事情。父亲所属某政党的一位名人到我家所在的小镇来演讲，家里的下人带着我去剧场一块儿听。剧场里座无虚席，镇上与父亲关系亲厚者几乎全部到场，起劲地拍手助威。演讲结束，听众们三三两两踏着积雪的夜路往家走，一路上将那晚的演讲骂了个狗血喷头。其中不乏与父亲交谊甚笃的所谓“同志”，他们以近乎愤怒的口吻批评父亲的开场致辞一点也不精彩，而那个名人的演讲更是糟糕透了，简直不知所云。而后，这群人顺道来我家小坐，走进客堂间，他们却用一种仿佛喜出由衷的神情跟父亲说今晚的演讲极为成功。就连下人也一样，母亲问演讲会如何，他们竟毫无愧色地回答说：“讲得真好！”返家途中，他们明明是一迭声地嘟囔，说再没有比这个演讲更糟糕的了。


    这只是个微不足道的例子。彼此间相互欺蒙，而且不可思议的是，双方竟然都毫发无损，甚至似乎毫不在意彼此的欺骗，如此高明因而也称得上是光明磊、公平而令人欣愉的人间失信的例子，在人类生活中俯拾皆是。然而，我对于人们彼此欺骗的事实却没有兴趣，因为我自己就借着装痴装傻成天在欺蒙别人。我对于道德教科般的正义或道德什么的毫不关心，但是那些相互欺骗着却又光明磊、公平而欣愉地生活，或者似乎从中获得了生存自信的人，却实在让我无法理解。人类终究没有教会我懂其中的妙谛。倘使我能明白，也许就不会如此恐惧人类，也不必殚精竭力装痴装傻以讨好人类，更不必同人类生活相对立，以致夜夜啖尝这地狱般的痛苦了吧。换句话说，我之所以没有向任何人告发下人们那可憎的令人发指的罪行，并非因为我不信任人类，当然也不是基于基督教的信条，实在是由于人类对名叫叶藏的我将信任之门重重关闭的缘故。即使是父母，也时常展现出一些令我匪夷所思的本性。


    但我那无法向任何人倾吐的孤独气息，却被许多女性本能地嗅捕到，或许这便是日后我被女人乘虚而入的诱因之一。


    也就是说，对于女人而言，我是个守得住恋情秘密的男人。