第五十八章 去国遣愁 · 2

    我把信放在我的胸口，想到一小时以前我是一种什么样子！我听到那歌声渐渐消失，看到悠闲的晚渐渐变暗，山谷里各种景物的颜色全都褪去，山巅上金黄色的积雪也和远处苍白的夜间天空，混为一色；同时我感到我意念中的黑夜过去了，它所带来的一切阴影都消散了。那时候，我只觉得，我对她的爱——从此以后比过去不论何时都更亲密的她——我对这个她的爱，是无以名之的。


    我把她的信看了许多遍。我睡觉以前给她写了回信。我告诉她，说我迫切需要她的帮助；告诉她，说我没有她的帮助，就不可能是，而且从来也不是，她所认为的那样，而只是她鼓励我那样，我也要往那方面努力。


    我果然也就努力。再过三个月，就是我罹忧遭患以来，整整一年了。我不到这三个月期满，决定先不下任何决心，而只要按照爱格妮告诉我的那样去努力。我在这整段时间里，都待在那个山谷里及其附近。


    三个月过去了以后，我决定继续在国外停留一个时期，暂时在瑞士住下来（这个国家由于那个可以纪念的傍晚，已经让我感到越来越可亲了），重新执笔，继续工作。


    我虔诚地委身于爱格妮把我所委托的方面；我寻觅自然，这种寻觅从来都不是徒劳的；我又允许我心里容纳有生的情趣，这是我曾一度避而远之的。我在这个山谷里过了不久，就有了几乎像在亚摩斯那样多的朋友；而在入冬以前，我离开那儿而到了日内瓦，春天又返回那儿，一去一回，他们那种热情的问候，虽然并非用英国的语言表达的，却让我听起来感到淳厚质朴。


    我起早贪黑地工作，既耐心，又勤奋。我写了一本故事，并非根据远时远地，而是根据我自己的生活经验，表现了一种用意。我把这本故事寄给了特莱得。他帮助我安排，以有利于我的条件，把这本出版；我越来越大的名气，从我邂逅的游客嘴里都可以听到。我稍事休息，略有调剂，就以我向来那种废寝忘食的劲头，根据一种新的想象，又投入工作，这种想象，占据了我全部的心神。这一工作越往前进展，我的想象力就越强烈，因此我最大的热烈劲儿都鼓起来了，要把这本写好。那是我的第三部小说。那部还没写到一半，在一个稍事休息的时候，我想到回国。


    长期以来，我虽然耐心学习，耐心写作，但是我却早已养成强身健体的锻炼习惯。我的健康，在离开英国的时候，曾受到严重的损害，现在几乎完全恢复。我已经识多见广。我已经到过许多国家，因此我希望，我所积累的知识也增多了。


    在这个出国的时期，我认为有必要追述的，我现在都已经追述了，只有一点作了保留。我把它保留到现在，并非企图把我的任何思想抹掉。因为，正如我已经在别的地方说过的那样，这本叙述是我写下来的回忆。我愿意把我的思想中最隐秘的部分先放在一边，一直保留到最后。现在我开始来写那一部分。


    我还不能完全洞晓我自己内心的隐微，因此很难说清楚，我到底是从什么时候才开始想到，说我可以把心里最初想到、最富光明的希望寄托在爱格妮身上。我不能说，在我悲痛的哪个阶段里，我心里第一次想起来，说我在童心冥顽的时期，把她那宝贵的爱情，弃而未取。在过去，有一个时期，我感觉到，我不幸缺少了或者失去了些什么（而这种缺少或者失去的什么是我永远也无法得到的）；我相信，那时候，我可能就已经听见了这种思想在我内心深处窃窃私语。但是，在我那样忧伤、孤独地留在人间的时候，这种思想却以一种新的责备和新的悔恨在我的脑子里出现。


    如果，在那个时期，我和她过往亲密频数，那我因寂寞孤独而容易流入软弱，就会把这种感情流露出来。我初次被迫离开英国的时候，我所渺茫恐惧的，就是这种感情的流露。她对我那种手足之情的丧失，哪怕是最小的一部分，都是我不能忍受的；但是，如果我把我前面所说的那种感情流露了，那我会在我们之间的关系上，加上一种过去所没有的拘谨束缚。


    我不能忘记，她现在用以对待我的那种感情，是在我有自由选择、有自由发展的情况下发生的。因此，如果她曾用另外一种爱情爱过我——我有的时候想，过去有过一阵儿，她可能用那种爱情爱过我——那就是我把她那种爱情弃掷而未接受。既然在我们两个还都是小孩子的时候，我就已经习于把她看作是一个远非我这样情怀放荡、意趣狂恣的人能配得过的，那她那种爱情，当然不是我所能懂得的。我把我热烈的柔情用在另一个人身上，而我本来可以做的，我却并没做；我心中的爱格妮是我自己这个人和她那颗高尚的心所造成的。


    在我心里渐渐发生变化之初，在我力图能多了解自己、能更做个好人的时候，我的确曾想过，通过渺茫的磨炼时期，可以看到有一天，我有可能希望把这种错过了的旧日勾销，从而身登福域，和她结婚。但是随着时光的流转，这种模糊的前景在我眼前暗淡了，消失了。如果她曾爱过我，那我就该把她更加视为神明；因为我记得我都怎样对她推心置腹，她都怎样了解我这放荡不羁的性情，她都怎样为了作我的朋友和姐妹而作了必得作的牺牲，她又怎样取得成功。如果说，她向来就没爱过我，那我能不能认为她现在还会爱我呢？


    拿她和我比较，我老感到她忠诚不渝、坚韧不拔，而我则意志薄弱，心性委琐；我现在感到，我这种弱点越来越甚。假如我很久以前能配得上她，那么那时候，我可能会对她是什么样子，她可能会对我是什么样子？这都不在话下，因为反正我现在不是那种样子，她现在也不是那种样子。时光过去了。我也就让它过去了，因而失去此人，那有什么可怨的呢！


    我在这种斗争中受尽苦恼，这种斗争使我心里充满了愁烦和悔恨，然而同时，我一直有一种持续不断的感觉，认为既然在希望鲜亮光明的时候，我轻率忽略，转身躲开了她，那么，在希望枯萎凋零了的时候，为了保持道义和荣誉，就应该满心羞愧，打消自己再回到这位亲爱的女孩子那儿去的念头——我凡是想到她的时候，我的思想深处都隐藏着这样的考虑——凡此种种，都同样是真情实况。我现在不再设法对自己掩饰，说我爱她，说我一心忠于她了；然而我却又要确定无疑地说，现在那已经太晚了，同时我们长期以来所保持的关系是不容打乱的。


    我的朵萝曾隐隐约约对我表示说，在命运还没想要考验我们的那些年月里，可能发生什么；我对于这种表示，曾长久琢磨过，多次琢磨过。我曾认为，有些从未发生的事，结果往往跟确实发生的事，同样现实。她曾提到的那种年月，现在，在纠正我的错误那方面，就是现实；而且虽然我和朵萝在我们最愚傻的早年就分了手，那种年月，有朝一日，总会成为现实，不过也许要晚一些。我竭力把我和爱格妮之间本来可以有的情况转化为一种手段，可以叫我更加克己，更加果决，对我自己以及我的弱点和错误更加自觉。就这样，我通过事实可能发生的想法，达到事实永远不可能发生的信心。


    所有这些纷纭复杂、昨是今非的思想，就像流沙一样，在我的脑子里流转迁徙，从我离开祖国到我重回祖国，整整延续了三年。从移居海外那些人坐的船起碇以来，三年的时间悄然而逝了；现在在同一日时分，在同一泊船地点，我站在载我返国那条邮船的甲板上，瞧着我曾经瞧过航船倒影的玫瑰色河面。


    三年。虽然一天一天过的时候十分短，总算起来却极长。而故国对我说来，是亲爱的，爱格妮也是亲爱的——但是她却不是我的——她永远也不会是我的。她本来可以是我的，但是那个机会却错过了！