第五部 让·瓦尔让 第八卷 夕阳西下 · 三

    <span style="color: #000000;">他们回忆起普吕梅街


    这是最后一次。最后这道闪光掠过，就完全熄灭了。再没有亲热，再没有问好和亲吻，永远没有这深情的称呼：“父亲！”在他的要求下，经过他自己的促成，他相继排除了自己所有的幸福；一天之内他完全失去了柯赛特，也就面临这场苦难，然后他又要逐渐再失去她。


    目光最终会习惯地窖的光线。总之，每天能见到柯赛特，这对他就够了。他的全部生活集中在这一时刻。他坐在她身旁，默默地望着她，或者他对她谈起过去的岁月、她的童年、修道院、她那里的小朋友。


    一天下午，——这是四月初的一天，已经有点热，但还凉爽，阳光灿烂，马里于斯和柯赛特的窗户周围，园子传来苏醒的闹声，山楂花含苞欲放，一丛丛紫罗兰铺展在破墙上，粉红的金鱼草在石缝中打呵欠，草丛中小白菊和金毛茛长出可爱的嫩蕊，今年的白蝴蝶刚破蛹而出，风儿这永恒婚礼的提琴手，在树丛中给黎明这巨大的交响乐试音，老诗人称为回春曲，——马里于斯对柯赛特说：“我们说过，要回去看看普吕梅街我们的花园。我们去走一趟。不该忘了过去。”他们像两只春燕一样飞走了。普吕梅街的花园给他们黎明的印象。他们身后的生活已经有着爱情的春天一样的东西。普吕梅街的房子租期未满，还属于柯赛特。他们在花园和屋子里走动，旧地重游，流连忘返。晚上，让·瓦尔让按往常的时间来到髑髅地修女街。“夫人和先生一起出去了，还没有回家，”巴斯克对他说。他默默地坐下，等了一小时。柯赛特没有回来。他垂下头走了。


    柯赛特在“他们的花园里”沉醉于漫步中，因“整天生活在过去”而非常快乐，第二天不谈别的事。她没有发觉未见到让·瓦尔让。


    “你们怎么去的？”让·瓦尔让问她。


    “步行去的。”


    “你们怎么回来的？”


    “坐出租马车。”


    曾几何时，让·瓦尔让注意到年轻夫妇过的是拮据的生活。他为之心烦意乱。马里于斯严格节樽，让·瓦尔让觉得有点过头。他大胆提出一个问题：


    “为什么你们没有自己的马车？一辆漂亮的双座四轮轿式马车每月只花五百法郎。你们有钱。”


    “我不知道，”柯赛特回答。


    “还有图散，”让·瓦尔让又说。“她走了。您也不找个人替她。为什么？”


    “有尼科莱特足够了。”


    “可是，需要一个贴身女仆呀。”


    “我不是有马里于斯吗？”


    “你们该有一幢自己的房子，自己的仆人，一辆马车，剧院的包厢。对您来说，这丝毫不是过分考究。你们有钱，为什么不享用？财富，这会增加幸福。”


    柯赛特没有回答。


    让·瓦尔让的拜访时间没有缩短。远非如此。心灵往下滑时，在斜坡上是止不住的。


    ?? =-  .  -=-


    让·瓦尔让想延长拜访时间，让人忘掉时间，他赞扬马里于斯；他觉得他俊美、高贵、勇敢、机智、雄辩、善良。柯赛特再往上加码。让·瓦尔让重新开始说一遍。说也说不完。马里于斯，这个话题取之不尽；在这几个字母中，有着几卷的内容。让·瓦尔让用这个方法做到拖长时间不走。看到柯赛特，忘却在她身边，这是多么甜蜜啊！这等于包扎他的伤口。有好几回巴斯克要来说两次：“吉尔诺曼先生派我来提醒男爵夫人，晚餐准备好了。”


    这些天，让·瓦尔让回到家里时心事重重。


    马里于斯脑子里出现过蛹的形象，这个比喻倒很真实吧？让·瓦尔让确实是一只蛹，坚持不懈，要来探望他化出的蝴蝶吗？


    一天，他比平常呆得时间更长。第二天，他注意到壁炉里没有生火。“啊！”他想。“没有生火。”他给自己做出这个解释：“这很简单。现在是四月。寒冷过去了。”


    “天哪！这里真冷啊！”柯赛特进来时叫道。


    “不冷，”让·瓦尔让说。


    “是您吩咐巴斯克不要生火的吗？”


    “是的。快到五月了。”


    “可是，生火要生到六月。在这个地窖里，必须整年生火。”


    “我原来想用不着生火了。”


    “又是您出的主意！”柯赛特说。


    下一天，生起了火。但是两张扶手椅放在门边的另一端。“这是什么意思？”让·瓦尔让想。


    他把椅子搬回到壁炉旁原来的地方。


    重新生起炉火给他增添了勇气。他让交谈时间远远超过往常。当他站起来要走时，柯赛特对他说：


    “我的丈夫昨天告诉我一件怪事。”


    “什么事？”


    “他对我说：‘柯赛特，我们有三万利弗尔的入息。你有两万七，我的外公给我三千。’我回答他：‘一共三万。’他又说：‘你有勇气靠三千生活吗？’我回答：‘有的，没有钱也行。只要是同你在一起。’然后我问：‘你为什么对我说这个？’他回答我：‘想知道罢了。’”


    让·瓦尔让无言对答。柯赛特也许想从他那里得到解释；他却默然而神情黯淡地听着。他回到武人街；他深深沉浸在思索中，以致走错了门，不是回到自己家里，而是走进邻家。直至几乎上了两层楼，才发觉错误，再重新下楼。


    他的脑子在苦苦猜测。显然，马里于斯怀疑这六十万法郎的来历，他生怕来路不正，谁知道呢？甚至他也许发现这笔钱来自让·瓦尔让，在这笔可疑的钱面前犹豫不决，不愿据为己有，他和柯赛特，宁愿清贫，也不愿富得不明不白。


    另外，让·瓦尔让模模糊糊地开始感到自己要被拒不接待了。


    下一天，他走进楼下厅堂时，心头一惊。扶手椅消失了。甚至连一把椅子也没有。


    “啊！”柯赛特进来时叫道，“没有扶手椅！扶手椅摆到哪里去了？”


    “搬走了，”让·瓦尔让回答。


    “太过分了！”


    让·瓦尔让结结巴巴地说：


    “是我叫巴斯克搬走的。”


    “为什么？”


    “今天我只呆几分钟。”


    “呆一会儿，也没有理由站着。”


    “我想，巴斯克需要扶手椅摆到客厅。”


    “为什么？”


    “今晚你们一定有客人。”


    “我们没有客人。”


    让·瓦尔让说不出话来了。


    柯赛特耸耸肩。


    “叫人搬走椅子！那天您叫人灭了火。您真古怪！”


    “再见，”让·瓦尔让喃喃地说。


    他没有说：“再见，柯赛特。”但他没有勇气说：“再见，夫人。”


    他出去时心情沮丧。


    这回他明白了。


    第二天他没有来。柯赛特直到晚上才注意到。


    “啊，”她说，“让先生今天没有来。”


    她的心仿佛轻轻揪紧了一下，但她几乎没有发觉，随即被马里于斯的一吻分了心。


    下一天，他没有来。


    柯赛特没有留意，度过晚上，睡了一夜，像平时一样，醒来时才想起这件事。她多么幸福！她赶快派尼科莱特到让先生家里，了解他是不是病了，为什么昨晚没有来。尼科莱特带来了让先生的回音。他根本没病。他有事。他不久就会来的。尽可能早。另外，他要短期出门一次。夫人应该记得，不时旅行一次是他的习惯。不要担心。不要惦记着他。


    尼科莱特走进让先生的房间后，把女主人的话对他重复了一遍。夫人想知道“为什么让先生昨晚不来”。“我已经有两天没来了，”让·瓦尔让轻描淡写地说。


    但他向尼科莱特指出这一点，而她根本没有给柯赛特捎回来。