第四部 伏脱冷原形毕露 第八节
3个月前 作者： 奥诺雷·德·巴尔扎克
“一位向他忏悔的女教徒……一位侯爵夫人。”戈尔先生回答。
“越来越糟！”德-格朗维尔先生望着卡缪索叫喊起来。
“她叫宪兵和看守十分头痛。”戈尔先生十分狼狈地接着说。
“你们在履行职责中，对任何事情都不能疏忽大意。”总检察长严厉地说，“附属监狱修建高墙深院不是无缘无故的。这个女士是怎么进来的？”
“她有一张符合规定的特许证，先生。”监狱长辩白道，“这位女士服饰高贵，有一名保镖和一个仆人陪同，坐着华丽的马车。她来看望她的听忏悔的神甫，然后去参加您叫人运走的那个不幸青年的葬礼……”
“把警察局的那张特许证给我拿来！”德-格朗维尔先生说。
“那张证件是根据德-赛里奇伯爵阁下的引荐而颁发的。”
“这位女子什么模样？”总检察长问。
“依我们看，像是高贵人家的女子。”
“您看清她的面孔了吗？”
“她戴一块黑色面纱。”
“他们说了些什么？”
“一个手捧经书的虔诚教徒，她还能说什么呢？……她双膝跪地，要求神甫为她祝福……”
“他们交谈很长时间吗？”司法官员问。
“不到五分钟。可是，我们中间谁也听不懂他们说的话，讲的很像是西班牙语。”
“先生，请您讲一讲全部经过。”总检察长接着说，“我再对您重复一遍，最小的细节对我们来说也至关重要。这对您是一次教训！”
“她哭了，先生。”
“是真的哭吗？”
“我们没能看清，她用手帕遮着脸。她给犯人留下了三百法郎金币。”
“她不是您说的这种女人！”卡缪索高声说。
“比比-吕班喊叫过：‘她是个骗子’。”戈尔先生说。
“她懂行。”德-格朗维尔先生说，“签发您的逮捕证，”他望着卡缪索补充说，“赶紧查封她的家，到处贴上封条！可是，她怎么能得到德-赛里奇先生的引荐呢？……把警察局的这张特证证给我送来……您去吧，戈尔先生！赶快把这位神甫送到我这里来。只要我们看住他，危险也许不会增加。两小时的谈话大大扩展了人的心灵！”
“特别是对于像您这样的一位总检察长。”卡缪索机灵地说。
“我们两人都一样。”总检察长有礼貌地回答。
他于是又陷入了沉思。
“在监狱的所有会客室内，应该设有一个看守的位置，付给高额的薪金，最能干最忠心耿耿的警察退休后可以得到这个位置。”他沉吟良久后说，“比比-吕班可以在这个位子上告老。这样，在需要监视得比现在更加巧妙的地方，我们就有耳目了。戈尔先生没能告诉我们任何有决定意义的情况。”
“他太忙了。”卡缪索说，“不过，在单人四室和我们之间，有一个漏洞，这是不应该存在的。从附属监狱到我们办公室来，要经过一些走廊、院子和楼梯。我们的警察不是时时刻刻都全神贯注的，而犯人却一直想着自己的案子。”
“有人告诉我，雅克-柯兰从单人囚室出来受审时，在他经过的走廊上已经来过一个女人。这个女人一直走到‘鼠笼’小楼梯上方宪兵警卫室。这是执达吏告诉我的，为这件事，我把宪兵训斥了一通。”
“啊！司法大厦需要完全重建，”德-格朗维尔先生说，“可是，这得花二、三千万！……您去议会要三千万，以便使法院像个样！”
这时听到好几个人的脚步声和武器碰撞声，大概是雅克-柯兰来了。总检察长立即显出一副威严的假面孔，失去了普通人的姿态。卡缪索也模仿总检察长的样子。
果然，办公室仆役打开门，雅克-柯兰出现了。他十分平静，没有任何惊异的表现。
“您想跟我谈话，”总检察长说，“您说吧！”
“伯爵先生，我是雅克-柯兰，我自首！”
卡缪索浑身发颤。总检察长仍然保持着镇静。
“你们大概认为我这样做一定出于什么动机。”雅克-柯兰继续说，用嘲弄的目光逼视着两位司法官员，“我可能给你们造成了很大麻烦。如果我还是西班牙教士，你们会派宪兵把我送到巴约纳边界，到了那里，西班牙的刺刀会把我从你们手里带走！”
两位司法官员毫无表情，沉默不语。
“伯爵先生，”苦役犯继续说，“促使我这样做的原因比这还要重要，尽管完全是个人原因。但是，我只能对您说……要是您害怕的话……”
“怕谁？怕什么？”德-格朗维尔伯爵说。
这位高贵的总检察长这时的姿态、面容、表情、手势、目光都体现出司法官员的生动形象，可以作为国民勇气的楷模。在这短暂的瞬间，他达到了昔日内战时期最高法院老法官的水平，当时法院院长面对死亡岿然不动，如同人们为他们树立的雕像。
“怕和一个越狱的苦役犯单独呆在一起。”
“卡缪索先生，就让我跟他单独谈谈。”总检察长急切地说。
“我愿意请你们叫人把我手脚都捆起来。”雅克-柯兰冷静地说，用令人生畏的目光望了望两位官员。
他停顿片刻，又严肃地说：
“伯爵先生，过去我只是尊敬您，此刻我真是钦佩您了……”
“您自以为令人可怕吗？”这位司法官员问，显出一脸蔑视的表情。
“‘自以为’令人可怕？”苦役犯说，“为什么要这样？我就是令人可怕，我知道这一点。”
雅克-柯兰拿一把椅子坐下，像一个自知在会谈中能与对手平起平坐的人那样从容自如，这会谈是强权与强权的较量。
这时候，已经走到门槛上正要关门的卡缪索又返回来，一直走到德-格朗维尔先生身边，递给他两张折叠起来的纸……
“您看！”法官指着其中一张纸对总检察长说。
“再把戈尔先生叫来。”德-格朗维尔伯爵一看到德-莫弗里涅斯夫人的贴身女仆的名字，便大声说。他认识这个女仆。
附属监狱的监狱长进来了。
“您给我们描述一下来探望在押犯的那个女人。”总检察长在他耳边说。
“矮个子，粗大壮实。”戈尔先生回答。
“这特许证是发给一个细高个的。”德-格朗维尔先生说，“那么，多大年纪？”
“六十岁。”
“你们是在谈我吧，先生们？”雅克-柯兰说。“嘿，不用找了。”他和颜悦色地接着说，“这人是我的姑妈，差不多是真姑妈，是个女人，老太太。我能免除你们很多麻烦……只有我愿意，你们才能找到我的姑妈……如果我们这样纠缠不清，那事情就别想有什么进展了。”
“神甫先生不再说西班牙腔的法语了，”戈尔先生说，“也不再含糊不清了。”
“因为事情已经够乱的了，亲爱的戈尔先生！”雅克-柯兰直呼监狱长的名字回答，显出一丝苦笑。
这时候，戈尔先生急速地向总检察长走去，对他耳语说：
“伯爵先生，请您小心，这个人已经怒气冲冲。”德-格朗维尔先生从容地注视雅克-柯兰，见他很平静。然而他很快发现监狱长对他说的话确实没有错。那骗人的外表下隐藏着野蛮人冰冷而可怕的狂怒。雅克-柯兰的眼睛里孕育着火山的爆发，紧握的双拳正在颤动，这正是猛虎蜷起身子准备扑向猎物的姿势。
“让我与他单独谈谈。”总检察长以严肃的神态对着监狱长和法官说。
“您把杀害吕西安的凶手打发走了，这很好！……”雅克-柯兰说，并不在意卡缪索是否听见这句话，“我忍不住了，马上要掐死他……”
德-格朗维尔先生惊颤了一下。他从来没有见过一个人的眼睛这样血红，脸颊这样惨白，额上渗出这样多的汗珠，肌肉这样抽搐。
“掐死他，对您有什么好处？”总检察长从容地问罪犯。
“先生，您每天都在为社会复仇，或者您认为在为社会复仇，您还问我复仇的原因吗！……这么说，您的血管里从来没有感受过复仇的狂涛汹涌澎湃……这么说，您也不知道就是这个愚蠢的法官杀死了他！我的吕西安，您是喜爱他的，他也热爱您！先生，我对您非常了解。我那个心爱的孩子每天晚上回来把什么都告诉我。我安排他睡觉，就像一个女仆服侍小孩睡觉一样，然后我叫他给我讲述所有的事情……他什么都向我倾吐，直至自己最细小的感受……啊！一位慈爱的母亲疼爱自己的独生子，也不会超过我疼爱这个天使。您知道吗，善良从他心中升起，就像花儿在草地上开放一般。他很软弱，这是他唯一的缺点。他像竖琴上的弦那样柔弱，但是当它紧绷时，却又是那样紧张……这是最美好的天性，它的柔弱便是温情，是仰慕，是在艺术、爱情和美的阳光下成长的特性。上帝为人类创造了千姿百态的美！……说到底，吕西安是个像女子的男人。对刚才出去的那个蠢货，我什么没有说过啊……啊！先生，在我作为囚犯在法官面前所处的活动范围内，为了拯救自己的儿子，我做了上帝能做的一切。为了救儿子，哪怕陪他去见彼拉多①！……”
<em>①彼拉多：公元一世纪（约二六一约三六）罗马帝国驻犹太的总督。据《新约全书》记载，耶稣由他判决而被钉死在十字架上。</em>
苦役犯那双明亮的黄眼睛，现在涌出了一串串泪水。他继续说：
“那个蠢货什么话也听不进去，他把这孩子给葬送了！……先生，我用泪水洗净了孩子的尸体，恳求着这个我不认识的、在我们上方的人！我呀，我是不信仰上帝的！……（我如果不是唯物主义者，我就不成其为我了！……）我用这一句话把什么都对您说了！您不知道，也没有人知道什么叫痛苦，只有我一个人体验过。痛苦之火烤干了我的眼泪，那一夜我都哭不出声了。我现在能痛哭了，因为我感到您能理解我……我刚才看到您摆出司法官员的架势……啊！先生，但愿上帝（我开始信仰上帝了！）……但愿上帝保佑您免遭我的厄运……那个该死的审判官夺走了我的灵魂。先生！先生！此时此刻，人们正在埋葬我的生命，我的美，我的品德，我的良心，我的全部力量！请您想象一下一只狗，有个化学家把它的血都抽走了……这就是我！我就是这只狗……这就是为什么我要来这里对您说：‘我是雅克-柯兰，我自首！……’今天早晨人们过来从我手里夺走这具遗体时，我作出了这一决定。我像疯子、像母亲，像圣母在墓地亲吻耶稣一样，亲吻这遗体……我愿意无条件地为司法部门效劳……现在我应该这样做了，您马上会知道这是什么原因……”
“您这是在向德-格朗维尔先生说，还是在向总检察长说？”司法官员问。
这两个人，一个代表罪行，一个代表司法，他们对视了一下。苦役犯的话深深打动了这位司法官，他对这个不幸的人产生了高尚的怜悯之心。苦役犯猜测到了司法官的生活和情感，而司法官（司法官总是司法官）却不了解雅克-柯兰越狱后的行为，以为自己可以支配这个罪犯，觉得他无非是犯了伪造文书罪。对这个由善和恶构成的人——就像不同金属合成的铜器一样，他想用宽大手段来检验一下。另外，德-格朗维尔已经到了五十三岁，还从来没能使别人对他产生过爱情，他像所有没有被人爱过的男子一样，钦慕温柔的情性。这种失望的心态，这种如很多男人所经历的只得到了女人尊敬和友谊的命运，也许就是德-博旺先生、德-格朗维尔先生和德-赛里奇先生结成知心的内在纽带。同样的不幸，犹如彼此共享的同样的幸福，会使心灵以同一节拍跳动。
“您还有前途！……”总检察长说，向这个垂头丧气的恶棍投去一瞥审讯者的目光。
那人做了一个手势，表示对自己已经完全无所谓了。
“吕西安留下一份遗书，遗赠您三十万法郎……”
“可怜啊！可怜的孩子！可怜的孩子！”雅克-柯兰大声说，“他总是‘过分’正直！我是怀有各种恶劣的情感，而他却体现着善良、高尚、美和高贵！这样美好的心灵是无法改变的！先生，他从我这里拿走的只是我的钱！……”
总检察长不能使这个人振奋起来。这个人深入彻底地表露自己的做法，是那样有力地证实了他刚才说的那些可怕的话，这使德-格朗维尔先生站到了罪犯一边，剩下的只有总检察长了。
“如果您对什么都不再关心，”德-格朗维尔先生问，“您到我这里来要说什么呢？”
“我前来自首，这不已经够重要的了吗？你们非常焦急，但又抓不住我什么东西，是不是？否则我会叫你们太为难了！……”
“多么厉害的对手！”总检察长心里想。
“总检察长先生，您即将叫人砍掉一个无辜者的脑袋，而我已经找到了罪犯。”雅克-柯兰擦干眼泪，郑重其事地接着说，“我到这里来不是为了他们，而是为了您。我来免除您的一次悔恨，因为，凡是对吕西安表示过某种关心的人，我对他们都怀着热爱；同样，所有阻止他活下去的男人或女人，我将一直仇恨他们……
一个苦役犯，这对我又有什么关系呢？”他停顿片刻接着说，“我眼中的一个苦役犯勉强抵得上您眼中的一只蚂蚁。我就像那些意大利强盗——他们都是高傲的人，只要从哪个过路行人身上得到的东西能超过开一枪的价值，他们就会把他打死——我只是为您着想。我叫这个小伙子作了忏悔，他只信任我一个人，他是我狱中同一条铁链上的伙伴。泰奥多尔是个天性善良的人，他把偷来的物品出卖或抵押出去，以为这样做是在替一个情妇帮忙。可是，在南泰尔案件中，他的罪责并不比您大。他是科西嘉人，报仇雪恨，像打苍蝇那样相互仇杀，这本是他们的习俗。在意大利和西班牙，谁也不看重人命。这很容易理解。我们这儿相信有个灵魂，有个什么东西，有个影像比我们活得还长，会永远活着。你把这种无稽之谈去向唯物主义观念学家讲讲！无神论国家或哲学家会叫那些扰乱生命的人为人命偿付高昂的代价。他们也有道理，因为他们只相信物质。如果卡尔维告诉你们赃物来自某个女人之手，那么你们抓到的并不是真正罪人——他现在在你们手里，而是一个同谋。可怜的泰奥多尔不愿失去自己的同谋，因为她是一个女人……有什么办法呢？各行各业都有自己的荣誉观，苦役犯和扒手也有他们的荣誉观。杀死这两个女人的凶手是谁？一次那样大胆、奇特，与众不同的行为的作案人是谁？我现在已经知道，有人把细节情况都告诉了我。请您暂缓处决卡尔维，您就能知道这一切。不过您得许诺向他减刑，把他重新投入苦役监牢……我现在处在这样痛苦的境地，不会煞费苦心再来撒谎，这一点您是知道的。我对您说的全是实话……”
“这样做会降低司法部门威信，司法部门不可能这样妥协。但是，对于您，对于雅克-柯兰，我认为履行我的职责时不用那么刻板，可以稍加放松，并请有权人士核定。”
“您能给我留下这条命吗？”
“这是可能的……”
“先生，我请求您向我许下诺言，我只要这一点就够了。”
德-格朗维尔先生做了一个手势，表示他的尊严受到了伤害。
“我手里握着三大家族的荣誉，而您只攥着三个苦役犯性命，”雅克-柯兰继续说，“我比您更有力量。”
“可以把您重新单独关押起来，您还能折腾什么？”总检察长问。
“嘿！那咱们就玩一局吧！”雅克-柯兰说，“我刚才直率地说了老实话，我是跟德-格朗维尔先生说的。如果总检察长在这里，我就收起我的牌。要是刚才您能向我允诺，我就会把克洛蒂尔德-德-格朗利厄小姐写给吕西安的那些信还给您了！”
说话人说这些话时的语气、沉着姿态和目光都告诉德-格朗维尔先生，在这个对手面前，那怕最最微小的失误也是非常危险的。
“这就是您的全部要求吗？”总检察长问。
“我要为我自己向您再说几句话。”雅克-柯兰说，“用格朗利厄家族的声誉来换取泰奥多尔的减刑，对我来说是付出多，收入少。判处终身监禁的苦役犯，这算得了什么？他如果越狱，你们可以轻而易举地干掉他，这只是在断头台上放一张汇票而已。您要答应我将他押往上伦，并要嘱咐好好待他，因为过去人们怀着恶意把他塞在罗什福尔监狱。好，现在说说我自己吧，我的要求更多一点。德-赛里奇夫人和德-莫弗里涅斯公爵夫人的材料都在我的手里。那是一些什么样的信件啊！……您听着，伯爵先生，妓女写信的时候卖弄风雅，故意显示情感高尚，可是那些贵妇人呢，她们整天在卖弄风雅，故意显示情感高尚，写信的时候跟妓女没有两样。这种交叉移位的原因，哲学家会找到的，我就不去过问了。女人是低级动物，过于受自己感官的支配。依我看，女人只有与男人相像时，才显得美丽！因此，这些头脑里很有男子气概的小公爵夫人写出了这些杰作……哦！这很美，从头至尾都很美，就像皮隆①写的著名颂歌……”
<em>①皮隆（一六八九-一七七三），法国作家。</em>
“真的吗？”
“您想看看吗？”雅克-柯兰微微一笑，说。
司法官感到羞愧。
“我可以叫人念给您听。不过，这不是开玩笑吧？咱们玩得正大光明？……您以后要把信还给我，而且您不能叫人对前来送信的人进行侦察、跟踪和监视。”
“这需要很长时间吗？……”总检察长问。
“不用，现在九点半……”雅克-柯兰望了望挂钟，接着说，“唔，四分钟之内，我们就能看到这两位夫人每人写的一封信。您看完这两封信，就会撤消断头台。如果不是这样，您就不会看到我这样平静了。再说，这几位夫人也已经得到了通知……”
德-格朗维尔先生作了一个惊讶的姿态。
“她们此刻大概也在积极活动，即将把掌玺大臣动员起来。谁知道呢？她们甚至还会去找国王……好吧，您能向我许诺吗，在一小时之内，您不去过问来人是谁，不去跟踪或叫人跟踪这个人？”
“我答应您！”
“好。您是不想欺骗一个在逃的苦役犯的，您是心灵高尚的人，您会遵守向盗贼许下的诺言……那好，此刻在法院休息大厅里有个衣衫褴褛的女乞丐，是个老太婆。她就在大厅的中央。她可能正在与一个代写文书的人交谈一件关于界墙的官司。请您派您的办公室仆役去找她，对她说：‘Dabortimandana’①她就会到这里来了……不过，请您千万不要翻脸不认人，这样一点儿没有用处！……要么您接受我的建议，要么您不想与一个苦役犯牵连上……您要注意这一点，我只是个伪造文书的人！……嘿！不要叫卡尔维为更衣而担惊受怕……”
<em>①黑话：老板叫你去。</em>
“处决已经撤消了……”德-格朗维尔先生对雅克-柯兰说，“我不希望司法屈从于您！”
雅克-柯兰用某种诧异的目光望了望总检察长，见他拉响了铃。
“您不会逃跑吧？您给我作个保证就行了。您去找那个女人吧……”
办公室仆役进来了。
“菲利克斯，叫宪兵撤回去……”德-格朗维尔先生说。
雅克-柯兰败下阵来。
在这场与司法官员的决斗中，他希望自己是最强大，最有力，最宽宏大度的，但是司法官员压倒了他。尽管如此，从他戏弄司法部门，从他让人相信那个罪犯是无辜的人，从他胜利地夺回一颗头颅来说，苦役犯仍然觉得自己占据着优势。但是这种优势该是隐蔽和暗藏的，不能明明白白地加以显示，而“鹳鸟”则是在大庭广众之下威风凛凛地压制着他。
雅克-柯兰走出德-格朗维尔先生办公室时，来了议长办公室秘书长兼议员德-吕卜尔克斯伯爵，旁边陪着一位体弱多病的小老头。小老头身上裹着一件棕褐色长棉外套，仿佛严冬仍然笼罩着大地。他的头发扑着粉，面色苍白，表情冷漠。那双奥尔良牛皮鞋使他的脚增大了许多，走路时像痛风病患者的模样，步履踉踉跄跄。他拄一条有金球饰的手杖。光着脑袋，帽子拿在手里。衣服扣眼上拴一根小链条，上面有七个十字架。
“有什么事，亲爱的德-吕卜尔克斯？”总检察长问。
“亲王①派我前来。”他凑近德-格朗维尔先生的耳边说，“为了把德-赛里奇夫人、德-莫弗里涅斯夫人和克洛蒂尔德-德-格朗利厄小姐的信件追回来，您有权采取各种行动。您可以与这位先生商议……”
<em>①指首相波利尼亚克亲王。</em>
“他是谁？”总检察长对德-吕卜尔克斯耳语道。
“亲爱的总检察长先生，我对您不会保守秘密：这位就是著名的科朗坦。国王陛下叫人告诉您：要您亲自向他禀报这个案子的全部情况以及取得成功的一切条件。”
“请您帮帮我的忙，”总检察长凑近德-吕卜尔克斯的耳朵说，“您可以告诉亲王，事情已经全部结束，我不需要这位先生。”他指着科朗坦补充说，“结案工作还跟掌玺大臣有关，因为要发两项特赦令，我将就此事去听取国王陛下的旨意。”
“您把事情做在了前头，干得很聪明。”德-吕卜尔克斯说，一边与总检察长握手，“办大事②前夕，国王不希望看到贵族院和大家族受到公开指摘，受到玷污……这个案子已经不是一件普通刑事案件，而是一件国家大事……”
“请您告诉亲王，您来的时候，事情已经全部解决了！”
“真的吗？”
“我相信是这样。”
“亲爱的，现任掌玺大臣日后当了首相，您就是掌玺大臣了……”
“我没有这一奢望！……”总检察长回答。
德-吕卜尔克斯微笑着出去了。
“请亲王恳求国王两点半接见我十分钟。”德-格朗维尔先生送走德-吕卜尔克斯伯爵时又加了一句。
“您没有奢望吗？”德-吕卜尔克斯说着向德-格朗维尔先生狡黠地望了一眼，“嘿，您有两个孩子，您至少想当个贵族院议员吧！……”
“如果总检察长先生已经拿到了信件，我就不必过问了。”科朗坦与德-格朗维尔先生单独在一起时，科朗坦说。德-格朗维尔先生好奇地望着他。这种好奇心是完全可以理解的。
“对一个如此微妙的案子来说，像您这样的人是永远不会多余的。”总检察长看到科朗坦已经完全明白或完全领会了他的意思，便这样回答。
科朗坦微微点头表示同意，几乎显示出自己是保护人的姿态。
“先生，您认识那个关键人物吗？”
“认识，伯爵先生。他是雅克-柯兰，万字会头子，三个苦役监狱的钱财总管。他是一个苦役犯，五年来用卡洛斯-埃雷拉神甫的道袍掩盖自己身份。他是如何受西班牙国王委任来向我国已故国王执行使命的？我们在调查这件事的真相中全都陷入了迷途。我已向马德里寄去材料并派去一个人，现在正等待马德里的答复。这个苦役犯掌握着两位国工的秘密……。”
“这是一个久经磨练的人！我们只能采取两种办法：要么把他跟我们拴在一起，要么把他除掉。”总检察长说。
<em>②指为巩固查理十世极权统治而要颁布一些法令。这些法令触发了一八三○年的革命。</em>
“我们见解一致，我感到十分荣幸。”科朗坦回答，“我不得不为许多人想许多主意，在这些人中，我总该碰上一个机智的人。”
这些话说得很生硬冷淡，总检察长沉默不语。他开始处理几件紧急案件。
雅克-柯兰在法院休息大厅露面时，人们想象不到雅克丽娜感到多么吃惊。她直愣愣地站在那里，两手插着腰，因为她是一身蔬菜水果商打扮。尽管她对自己侄子的各种花招习以为常，但这一招却远远胜过别的把戏。
“嘿！如果你再像看博物馆标本那样看着我，”雅克-柯兰说，一边抓住他姑妈的手臂，把她拉出休息大厅，“人家就会把我们当作两个怪物，说不定会把我们逮住，我们就要错失良机了。”
说着他走下木廊商场那列通往木桶街的楼梯。
“帕卡尔在哪儿？”
“他在红发女郎那里等我，此刻在百花河堤溜达呢。”
“普吕当斯呢？”
“她也在红发女郎家里，我说她是我的干女儿。”
“我们走吧……”
“看看是不是有人跟踪……”——
