第四部 十七 坐监的影响

    上文已经解释过，债务人受到羁押在外省是极少见的事，所以法国大半城市没有拘留所。真要扣押的话，只能把债务人送往监狱，跟嫌疑犯，轻罪被告，重罪被告，判处死刑的囚徒，关在一起。这些在法律上各各不同的名称，在大众口里统统归入一类，叫做刑事犯。大卫被带往昂古莱姆监狱，暂时送进一间矮矮的牢房，也许是某个犯人刑期满了空出来的。羁押的手续，以及法律规定给监犯一个月伙食费的手续都办完了，大卫见到一个胖子，对犯人的权力比王上还要大的狱卒！外省从来没有清瘦的狱卒。第一，这是一个清闲的差事；其次，狱卒好比乡村客店的老板，不用付房租，自己吃得挺好，给犯人吃得挺坏；对犯人的住宿，狱卒也同乡村客店的老板一样，照来客的财力安排。那狱卒由于老赛夏的关系，对大卫闻名已久；大卫虽则一文不名，狱卒很放心，当夜给他一个好房间。昂古莱姆的监狱，后面跟从前的初级法院相连，还是中世纪的建筑，并不比当地的大教堂经过更多的改动，民间始终称为司法衙门。大门中间照例开着一扇便门，全部钉着钉子，外表坚固，又矮又旧，看上去象独眼妖库克罗普斯，因为门上有一个洞眼，狱卒先在洞上认清了外面的人才开门。沿着底层的门面有一条走廊，廊下一排房间，高高的窗上装着漏斗形的木板，从里边的院子取光。狱卒住的屋子同牢房隔一条拱廊。拱廊把底层一分为二，拱廊尽头装着隔离院子的铁栅，一进大门就望得见。狱卒把大卫安顿在靠近拱廊的一间房里，房门正对狱卒的住屋。他有心和大卫做邻居，认为这个监犯地位特殊，可以跟他做伴。


    狱卒看大卫瞧着屋子发愣，便道：“这一间是最好的了。”


    房内墙壁是石砌的，相当潮湿。窗洞很高，装着铁栅。地下的石板冷气逼人。看守在廊下踱来踱去，有规律的步伐在房内听得清清楚楚，象潮水一般单调的声音时时刻刻提醒你：你受着监视！你不得自由！这些细节和整个环境，对一般老实人精神影响极大。大卫看见卧床肮脏无比。可是进监的人第一夜心情特别紧张，要第二夜才发觉床铺硬不可当。狱卒很客气，告诉大卫天黑之前不妨在院子里散步。临到睡觉，大卫开始受罪了。牢房照例不给灯火。这条规则明明是对付罪犯的，若要把在押的债务人除外，必须得到检察官特准。狱卒让大卫在他屋中闲坐，临睡可不能不关进牢房。夏娃的可怜的丈夫这才发现监狱的丑恶和野蛮的习惯，感到恶心。不过多思想的人自有办法同外界隔离，迷迷惚惚的出神，那是诗人睁着眼睛也办得到的。倒霉家伙终于集中精神，想起他的正事来。监狱最容易使人反省。大卫先问自己有没有尽他家长的责任，又想老婆不知伤心得怎么样了；为什么他不用玛丽蓉说的办法，先挣了一笔足够的钱，再消消停停做他的研究工作呢？


    他心上盘算：“闹了这样的乱子，怎么能再住在昂古莱姆？出了监狱，怎么办呢？上哪儿去呢？”他又怀疑他造纸的方法。这种苦恼只有发明家能体会。大卫从这一样疑心到那一样，终于看清了他的处境。以前库安泰弟兄告诉赛夏老头的话，刚才柏蒂－克洛告诉夏娃的话，大卫自己也提出来了：“就算样样顺利，实地制造的成绩还不知道怎么样。领发明执照需要钱……还要有个工厂做大规模的试验，那等于把我的发明公开！……噢！柏蒂－克洛说的一点不错！”


    （光线最暗的监狱也会把事情照得透亮。）


    大卫躺在一张行军床上，底下铺着一条叫人恶心的棕色粗布垫子，临到睡熟的时候想道：“暂且丢开！明儿早上大概就能见到柏蒂－克洛。”


    可见夏娃带来的敌人方面的条件，大卫早已作好准备，有意思接受了。老婆拥抱了丈夫，房内只有一把粗糙的木椅子，她只能坐在床沿上，一眼看到屋角放着一只肮脏的铜盆，墙上涂满字迹，都是前任房客的签名和题辞。夏娃通红的眼睛又湿了。她不知哭过多少回，看见丈夫落到囚犯一般的田地，又流出眼泪来了。


    她说：“这都是追求光荣的结果！……噢！亲爱的，我劝你把事业放弃了吧……咱们还是安分守己，别抄近路想发财了……要我快活也不需要什么享受，吃了这许多苦，我更看得淡了！……你还不知道呢！……你被人抓起来虽然丢脸，还不算咱们最倒霉的事！……你瞧！”


    她掏出吕西安的信交给大卫，大卫很快的看完了。夏娃想安慰丈夫，把柏蒂－克洛说吕西安的两句尖刻的话告诉他。


    大卫说：“吕西安要是自杀，现在已经死了；现在不死，就不会自杀的了；他的勇气，正如他自己说的，不能维持到半天以上……”


    “可是这样提心吊胆叫人怎么受得了呢？……”做妹子的一想到死，差不多一切都原谅了。


    柏蒂－克洛所谓已经获得库安泰弟兄同意的条件，夏娃讲给大卫听了，大卫喜形于色，立刻接受。


    他说：“有了这笔钱，咱们可以住在乌莫近边的村子上，库安泰弟兄开纸厂的地方；从此我只求清静！如果吕西安受良心责备，寻了短见，咱们在没有拿到父亲的产业以前，也能维持生活；如果吕西安活着，可怜的孩子看我们手头不宽，也会想法适应……库安泰弟兄将来一定靠我的发明赚钱，可是归根到底，我在国内是怎样的人呢？……不过是一个普通的老百姓。只要我的发明对大众有益，我就快活了！告诉你，亲爱的夏娃，你我两人都不配做买卖。咱们既没有唯利是图的心，也没有那种啬刻的本领，把最应该付的钱拖延不付。这两种贪心也许是生意人的品德，大家把这个叫做精明，叫做经商的才干！”


    遇到利害关系，两个相爱的人不一定意见一致；如今他们俩看法相同，当然是爱情的最美的果实；夏娃因之很高兴，央狱卒送了一个便条给柏蒂－克洛，说他们俩对和解的方案一致同意，要他来释放大卫。过了十分钟，柏蒂－克洛走进大卫那个可怕的牢房，对夏娃说：“太太，你先回去，我们随后就到……”


    “啊！亲爱的朋友，”柏蒂－克洛对大卫说：“你落在人家手里了！怎么你会这样糊涂，跑到街上来的？”


    “叫我怎么不出来呢？你看吕西安对我说的什么话。”


    大卫把赛里泽的信交给柏蒂－克洛；柏蒂－克洛接过去，念了，看了看，捻捻纸张，一边谈着正事一边装做心不在焉的折起信纸，放进口袋。随后代理人挽着大卫的胳膊出去了，他们谈话的当口，狱卒已经收到执达员解除羁押的公事。大卫回到家里，好比进了天堂。经过二十天的幽禁（最后几小时在外省人心目中更是丢尽脸面），他回进卧房，亲着他的小吕西安，象小孩儿一般淌眼抹泪。科布和玛丽蓉也回来了。玛丽蓉在乌莫听说有人在到巴黎去的大路上看见吕西安，已经过了马萨克。进城卖粮食的农夫注意到花花公子的装束。科布骑着马沿着大路赶到芒斯勒，知道吕西安坐着包车走了，玛隆先生亲眼看见的。


    柏蒂－克洛道：“我不是早说过吗？这家伙不是诗人，是一部连续不断的小说。”


    夏娃道：“坐包车？这一回他上哪儿去呢？”


    柏蒂－克洛对大卫道：“来，咱们去看两位库安泰先生，他们等着呢。”


    赛夏太太叫道：“啊！先生，希望你尽量保护我们的利益，我们的前途完全操在你手里。”


    柏蒂－克洛道：“要不要在你府上谈判？大卫不用去了，让他们今晚到这儿来，我能不能保护你们的利益，你自个儿瞧吧。”


    夏娃道：“啊！先生，这样我才高兴呢。”


    柏蒂－克洛道：“那么晚上见，就在这儿，七点左右。”


    “谢谢你，”夏娃回答的口气和眼神，表示她对代理人信任多了。


    柏蒂－克洛又道：“你看，我叫你不用担心，没有说错吧？你哥哥早已把自杀的念头丢往九霄云外。再说，今天晚上你或许就有一笔小小的财产到手。你的印刷所有正式的买主上门了。”


    夏娃道：“既然这样，干吗不等一下再同两个库安泰合伙呢？”


    柏蒂－克洛发觉说了实话，差点儿露马脚，回答说：“太太，你忘了你的机器还受着法院扣押，你先要还清梅蒂维埃的钱，才好出卖印刷所。”


    柏蒂－克洛回去把赛里泽找来。赛里泽走进办公室，柏蒂－克洛带他到窗下，咬着他耳朵说：


    “明天晚上你可以买进赛夏的印刷所，还有后台老板帮你把印刷执照过户；你总不愿意弄到做苦役犯下场吧？”


    赛里泽道：“什么！……什么！做苦役犯？”


    “你给大卫的信是假造的，此刻在我手里……亨利埃特上了法庭，你想她会怎么说？……”柏蒂－克洛看见赛里泽脸色变了，便补上一句：“我可不想叫你栽斤斗。”


    巴黎人叫道：“你还要我干什么呢？”


    柏蒂－克洛回答：“让我告诉你应当做些什么。你仔细听着！两个月之内，你是昂古莱姆正式的印刷商……盘进印刷所的本钱可是欠人家的，你十年也偿还不了！……你得替资本家长期当差！并且只能代自由党出面……你和迦讷拉克的合伙契约将来由我起草，我有办法在合同上留好地步，使你有一天能变成印刷所的主人……可是，如果他们要办报，如果你做了报纸的经理，如果我在这里当上署理检察官，你必须听长子库安泰指挥，在你报上登些违禁的文字，让公家把你的报纸没收，查封……你帮了这个忙，库安泰准会重重的谢你……我知道你要判罪，要坐牢，不过你也变了被迫害的要人，在自由党内是个角色了，不是象梅尔西爱军曹和保尔－路易·库里埃，便是成为小小的曼奴埃尔。我决不让人吊销你的执照。等到你的报纸被公家查封的那天，我当你的面把你的信烧掉……你看，你发迹的代价并不算高……”


    下层阶级的人弄不清合法文书和伪造文书的区别，赛里泽仿佛已经到了重罪庭上，听着柏蒂－克洛的话松了一口气。


    柏蒂－克洛接着说：“不出三年，我便是昂古莱姆的检察官，你总有地方用得着我，你想想吧！”


    赛里泽道：“好吧。可是你还不知道我这个人；请你现在就把我的信当面烧掉，相信我会感激你的。”


    柏蒂－克洛瞧着赛里泽，两人好象用眼睛决斗：一个是打量对方，眼睛赛过挖掘人心的手术刀；一个竭力表示自己忠诚可靠，用眼睛做戏。


    柏蒂－克洛一声不出，点起蜡烛烧了信，心上想：“他还要成家立业呢！”


    赛里泽道：“从今以后你要我卖命都可以。”