37.仙人们的朋友

    那些经常看到仙人，并因此拥有仙人的智慧的人，每每都是穷困潦倒者。不过，他们也经常被认为拥有超乎凡人的力量，仿佛一个人越过恍惚失神的门槛，便会来到那片美丽湖水边，迈尔顿[1]曾经见到羽毛凋零的鹰在这湖水中沐浴，重新焕发青春。


    <em>[1] 爱尔兰传说中的武士，为一王后收养，后回到族人中。一次，他在湖边看到一只老迈的巨鸟在湖水中沐浴，重获青春。他也跳入湖中沐浴，从此青春长驻。——译注</em>


    离戈特不远的一片沼泽里，住着个名叫马丁·罗兰的老人。他打年轻时起，就经常在那里见到仙人们。不过，我觉得他算不上是仙人们的朋友。他临死前几个月曾经告诉过我，它们晚上总是用爱尔兰语对他嚷嚷，还吹笛子，吵得他睡不着觉。他问过一个朋友该怎么办，朋友告诉他，去买一管长笛来，它们一吵闹、吹笛子，他就吹这管长笛，没准它们就不会再折腾他了；他依计而行，结果他一吹笛子，它们就四散逃到野地里去。他给我看了那管笛子，还拿它吹出一种噪音来，事实上他根本不知道该怎么演奏。他还给我看了他拆掉烟囱的地方，有个仙人过去喜欢坐在上头吹笛子。不久前，他的一个朋友招呼我一道去看他，因为她听说“它们中的三个”提醒他，他快要死了。他对我们诉说道，它们警告过他以后就走了，经常和它们一起出现、在屋子里和它们一起玩耍的孩子们（它们“掳掠”的孩子们，我猜想）也都“到别处去了”，因为“没准它们觉得这房里太冷了”；说过这些话后，他过了一个星期就死了。


    他的邻居们不能确定，他年老之后是否真看到了什么，不过，他们全都相信他年轻时确实看到过不少异象。他弟弟评论道，“他老啦，看到的东西都是想象出来的。要是他是个年轻人，我们没准就相信他了。”不过，他这个人缺乏长远眼光，向来和兄弟们处不好。他的一个邻居的看法是，“可怜的人，人家说这些东西多半是他想出来的。不过，20年前那个晚上，当他看到它们分成两队走，就像年轻女孩子们走在一起一般的时候，他确实是个好小伙子。就是在那天晚上，它们带走了法隆的小女儿。”据她讲，法隆的小女儿遇到了一个长着“像银子般闪亮的红发”的女人，她把女孩子带走了。另一个邻居则被它们中的一个“揪过耳朵”，因为她走进了它们的一个山寨。她回忆道，“我相信这些事大多数都是他想象出来的；昨晚他站在门口，我说，‘风确实总是往我耳朵里灌，这声音从来没有停息过。’好让他相信他也是这样；可是他说，‘我听到它们一直在唱歌、奏乐，它们中的一个后来还掏出一管小笛子，吹调子给它们听。’这个我知道，他拆掉烟囱的时候，说过那个吹笛手经常坐在上面吹笛子来着。他能抬得动大石头。他是个老人了，我年轻健壮时都抬不动这么重的石头。”


    我的一个朋友从北爱尔兰给我寄来关于一个和仙人们确实保持着真诚友谊的老妇人的记录。我的朋友听说了这个老妇人的故事，便请她再讲述一遍，立即记录下来，所以这份记录非常精确。我的朋友先是对老妇人提到，她不喜欢一个人呆在房子里，因为她害怕鬼魂和仙人；老妇人安慰道，“仙人没什么可怕的，小姐。我有很多次和一位要么就是仙女本人，要么有着类似身份的女士说过话，不过她和人类相比，其实也差不多。她过去经常到你外祖父家附近——你母亲的父亲家——那会儿我还年轻。你迟早会听到关于她的所有事儿的。”我的朋友回答道，她听说过这位女士，不过是在很久之前了。她希望能再听一次；老妇人便讲开了，“那好，亲爱的。我第一次听说她，是在你舅舅——其实是你母亲的舅舅——约瑟夫结婚的时候，他为妻子造了幢房子。他先把她带到自己的父亲家，在湖边上。我父亲和我们住在要造新房的地方附近，好管理工人。我父亲是个织布匠，他把织布机等等工具全部运到附近一间小屋里。房子的地基上做了标志，造房子用的石头堆放在旁边，只是泥瓦匠还没到；一天，我和母亲正在炙烤房基，突然看到一个漂亮的小个儿女士从田野走到我们面前的焦地上。我那会儿还是个四处乱玩、啥也不懂的小姑娘，可是我直到现在还能一清二楚地记得她，就好像她就在我面前似的！”我的朋友问，那位女士穿的是什么样的衣服。老妇人回忆道，“她披一件灰斗篷，身上穿着绿色羊毛裙，头上裹一块黑色丝帕，那时候的乡村妇女都这样打扮。”我的朋友又问，“她的个头有多矮小呢？”老妇人想了想说，“唔，我仔细一想，她其实一点都不矮小。我们只是管她叫小个子夫人而已。她比许多女人都要高，不过又不能说她是个高个儿。她看起来三十岁左右，棕色头发，圆脸蛋。她很像你外祖母的妹妹贝蒂小姐，贝蒂和哪个姐妹都不像。她不像你的外祖母，也不像任何一个姐妹。她的脸蛋圆圆的，模样水灵灵的，一辈子都没有嫁人，什么男人她都看不上；我们过去经常说小个子夫人——她和贝蒂很像——没准是这些姐妹中的一个，只是还没有完全长高就被仙人掳去了，所以才对我们念念不忘，不断为我们发警告、做预言。这次，她径直走到我母亲面前。‘马上到湖边去！’——她就是这样命令的——‘快去湖边，告诉约瑟夫，他必须立刻改变房基的位置，换到我指示你们烧掉荆棘丛的地方。房子就应当造在那里，不然他就得不到幸运和财富。所以，赶快照我说的做！’房子原先的基础正好位于‘小路’上，我猜想——仙人们出行时走的小路。我母亲便把约瑟夫带来，指给他看新的位置，他按照吩咐，改变了房基，不过并没有完全符合新指定的位置。结果是，当他搬到这房子里后，有一匹拖着耙子的马，在灌木丛和墙之间想朝右转，因为地方太窄，没转开，结果把他的妻子给撞死了。小个子夫人再度出现时，生气地说，‘他没有照我说的做，现在他遭报应了。’”我的朋友又问，这回这位女士是从哪里来的，是否还穿着上次的衣服。老妇人回答，“她总是从同一个方向来，也就是焦地那头的田野。她夏天披一条薄薄的披巾，冬天披斗篷；她来过许多次，每次都给我母亲提个很好的建议，并警告她，要想过得舒心，有哪些事情万万做不得。我们这些孩子中，只有我见过她；每次看到她从土坡那头走来.我都兴奋极了。我总是连忙跑过去，拉住她的手和斗篷，对母亲喊道，‘小个子夫人又来啦！’男人们从来不曾看到过她。我父亲曾经很想见她而不得，便对我母亲和我大发雷霆，认为我们在用一些蠢话骗他。所以，有一天，当她出现在火边，和我母亲坐着说话时，我溜到父亲正在耕地的田里。‘快来呀，’我喊道，‘你不是想见她吗？她坐在火边，正和妈妈说话哩。’父亲便跟着我赶来，但他愤怒地四下看着，仿佛什么也没有看见。他随手抄起脚边一把扫帚揍了我一顿。‘再敢骗我！’他教训道，‘拿我耍着玩！’他对我一肚子气，大步走开了。这时，小个子夫人对我说，‘你带人来看我，遭报应了吧。从来没有男人看见过我，以后也不会有。’”


    瞧啊，她的盘子里，每样食物只吃了一丁点，人则无影无踪！


    ——仙人们的朋友


    “不过，后来有一天，当他正走在牛群中的时候，她吓唬了他一下，尽管或许还是没让他看见自己。他浑身颤抖地回到家，命令我们，‘别再跟我提什么小个子夫人了。我受够她了。’后来，他到戈定去卖马。他出发之前，小个子夫人走进来，把一根海草递给母亲，‘你男人去戈定了，他回来后会受到巨大的惊吓。不过，把这根海草缝在他的衣服上，他就不会受到伤害。’母亲接过草药，自作聪明地想，‘这肯定没啥用。’便随手把它丢在地上。可是，瞧啊，还真是那么回事！我父亲从戈定回来，受到了这辈子最大的一次惊吓。具体是什么，我记不清了，不过，反正他因此遭了不少罪。我母亲坐立不安，她很怕小个子夫人谴责自己没有遵命行事，后者也果然冲她大发雷霆。‘你没有相信我的话，’她斥责道，‘还把我给你的草药丢进火里，我为你做得够多的了。’后来她又来了一次，宣布说在美国的威廉·荷恩死了。‘快去，’她命令，‘到湖边去，告诉那里的人，说威廉死了，他死得很安详。这是他最后的一篇《圣经》。’说着，她报出《圣经》的具体章节。‘去吧，’她吩咐道，‘告诉他们，在下一次集会上就这篇《圣经》，你还要告诉他们，他咽气的时候，我亲手托着他的头来着。’当然，随后消息传来，说威廉果然就在她说的那天去世了。人们遵照她的指示了《圣经》，唱了赞美诗，举行了一场最最感人的祈祷集会。一天，她和我、我母亲一起站着说话，她正在警告我母亲什么事情，突然她说，‘莱蒂小姐穿着漂亮的衣服来了，我该离开了。’话音未，她转了一圈，升上天空。她一圈圈转着，越来越高，好像正沿着一个旋梯爬升，只是比那要快多了。她飞得越来越远，直到像远在云端的小鸟一样看不清。同时，她一直在唱歌，歌声动听极了，从那时起到现在，我再也没有听到过那样动听的歌声。她唱的不是赞美诗，而是歌谣，非常好听的歌谣。我和妈妈浑身颤抖，目瞪口呆地朝天上看。‘她到底是什么人啊，妈妈？’我问。‘她是个天使，或者是仙女，还是别的什么？’我们刚讨论到这里，莱蒂小姐便出现了，她就是你的外祖母，亲爱的，不过那时候她还是莱蒂小姐，还不知道自己的未来呐。她看到我俩张大嘴朝天上看，吃惊极了。我和母亲便把一切都告诉了她。莱蒂小姐穿得喜气洋洋，模样可好看了。她沿小路走来时，我们谁也没有注意到她，光顾着听小个子夫人说，‘莱蒂小姐穿着漂亮的衣服来啦，’然后看着她那样奇怪地升上天空。不知小个子夫人现在又到了哪个遥远的国度，在照料哪个垂死的人呢？”


    “我记得她从不在天黑后到来，总是白天出现，只有一次例外，那是一个万圣节。我母亲在炉子前做晚饭；她准备了一只鸭子和一些苹果。小个子夫人突然走进来说，‘我来和你们共度万圣节。’‘太好了，’我母亲回答，一边暗自思忖，‘我可以好好款待她一番。’小个子夫人在火边坐了一会儿。‘现在，我告诉你把我的晚餐往哪里送，’她指示道，‘就送到纺织机旁边的那间房间里——在那儿摆一把椅子，放一个盘子。’‘您何不坐到餐桌边，和我们其他人一起吃晚饭呢？’‘照我说的做，把你给我准备的东西，全都摆到那间屋子里去。我只在那里吃。’我母亲便在那里给她摆上一盘鸭肉和一些苹果之类食物，我们吃我们的，她吃她的；吃完晚饭，我走进那个房间，瞧啊，她的盘子里，每样食物只吃了一丁点，人则无影无踪！”


    1897年