楔子

    <em>我是幽灵。</em>


    <em> 穿过悲惨之城，我荒而逃。</em>


    <em> 穿过永世凄苦，我远走高飞。(1)</em>


    <em>(1) 此处系对但丁《神曲》中地狱之门上所刻文字的改写。中脚注皆为译者注。</em>


    沿着阿尔诺河(2)的堤岸，我夺路狂奔，气喘吁吁……左转上了卡斯特拉尼大街，一直朝北而行，始终隐蔽在乌菲兹美术馆的阴影之下。


    <em>(2) 意大利中部托斯卡纳地区的主要河流，流经历史名城佛罗伦萨。</em>


    但他们还是穷追不舍。


    他们的脚步声越来越响，这些追捕者冷酷无情，不达目的决不善罢甘休。


    这么多年来，他们一直尾随着我。他们锲而不舍，使得我只能活在地下……被迫呆在炼狱之中……就像冥府的恶魔，时刻忍受地狱的煎熬。


    我是幽灵。


    如今浮升尘世，我举目北望，却看不到通往救赎的捷径——那高耸的亚平宁山脉挡住了黎明的第一缕阳光。


    我穿过宫殿，把带雉堞的塔楼与单指针的报时大钟留在身后……我钻进圣佛罗伦萨广场的早市里，穿行在小贩们之间，听着他们沙哑的叫卖声，飘着他们口中牛肚包(3)和烤橄榄的味道。在巴杰罗美术馆前的十字路口，我向西急转，朝着修道院的尖顶走去，一直来到楼梯入口的大铁门前。


    <em>(3) 佛罗伦萨的特色小吃，用牛肚炖制，配以红绿两色酱汁。</em>


    在这里，所有的犹豫与迟疑都必须抛弃。


    我转动把手，打开铁门，踏上楼道，心里明白这将是一条不归路。两条腿如同灌了铅一般，全靠意念支撑，在狭窄的梯道里拾阶前行……滑软的大理石台阶盘旋而上，台阶破损布满凹陷。


    他们的声音回荡，从楼梯下方传来。听得出已经迫不及待了。


    他们就在我身后，死缠不放，步步紧逼。


    他们压根就不明白将要发生什么……也不知道我为他们所做的一切！


    这个忘恩负义的世界！


    ?? +=-  .  -=


    我挣扎着向上攀爬，眼前的景象触目惊心：淫荡的肉体在火雨中挣扎；贪婪的灵魂在粪水里沉浮；背信弃义的恶徒被封固在撒旦的冰冷之握中(4)。


    <em>(4) 此处指攀爬圣母百花大教堂楼梯时看到的巨幅壁画《末日的审判》，为文艺复兴巨匠瓦萨里所绘。三个意象均来自《神曲》中但丁对地狱的描述：在地狱第七层第三圈，渎神者、鸡奸者和放高利贷者在燃烧的无垠沙漠里降下的大片火雨中受刑；在第八层第二圈，谄谀者，被泡在一堆粪便之中；地狱底层——第九层，属于罪恶最深重的背叛者，共有四界：该隐界（出卖亲属者）、安忒诺耳界（出卖祖国者）、多利梅界（出卖客人者），犹大界（出卖恩人者），而在犹大界，撒旦的三张嘴分别啃咬着出卖耶稣的犹大、背叛并暗杀凯撒大帝的卡鲁都与卡修斯。</em>


    我爬完最后一截楼梯，来到塔顶。踉踉跄跄、精疲力竭地冲进潮湿的晨雾中。我跑到齐人高的护墙边，透过壁上的裂口向下张望。脚下是那座神佑之城——我一直的避难所，让我躲避放逐我的那些人。


    他们已经迫近，就在我的身后，大声地叱喝：“你的所为真是疯狂之举！”


    疯狂滋生疯狂。


    “看在上帝的份上，”他们喊道，“告诉我们你把它藏在哪儿了！”


    正因为我爱上帝，所以我绝不会泄密。


    现在，我被他们堵在角，背靠着冰冷的石墙，无路可退。他们死死盯着我清澈的绿色眼眸，面色阴沉；这次不再软言细语地诓骗，而是赤裸裸地威胁道：“你知道我们的手段。我们有法子让你说出那东西在哪儿。”


    正因如此，我才爬到这通往天堂的半山腰。


    迅雷不及掩耳，我突然转过身，双臂上探，手指弯曲扣住护墙边缘，用力上拉，同时用膝盖配合着爬上护墙，然后立直身子……摇摇晃晃地站在墙边。尊敬的维吉尔(5)，请指引我，穿越时空的阻隔！


    <em>(5) 指古罗马诗人维吉尔。在《神曲》中，维吉尔从母狼、狮子和豹的爪下解救了但丁，并引领他穿越地狱、炼狱、天堂三界。</em>


    他们冲上前来，露出难以置信的神情；他们想要来抓住我的脚，但又害怕这样做会使我失去平衡而跌下去。他们开始好言相劝，乞求我下来，心底里其实已经绝望；而我也已经转身，背对他们。我知道自己必须做什么。


    从这令人眩晕的高度望下去，红色瓦片的屋顶在我脚下铺展开来——如同乡野间蔓延的火海——照亮了这片美丽的土地，这个乔托(6)、多纳泰罗(7)、布鲁内列斯基(8)、米开朗基罗(9)、波提切利(10)等大师曾经生活游历过的地方。


    <em>(6) 乔托（1267—1337），意大利文艺复兴初期画家、雕塑家和建筑师，突破中世纪艺术传统，作品有教堂壁画《圣方济各》等。</em>


    <em>(7) 多纳泰罗（1386？—1466），意大利文艺复兴初期佛罗伦萨雕塑家、写实主义雕塑的奠基人之一，代表作有《大卫》、《格达梅拉骑马像》等。</em>


    <em>(8) 布鲁内列斯基（1377—1446），意大利文艺复兴初期建筑师，建筑风格典雅、宁静、清晰，代表作有圣洛伦佐教堂以及佛罗伦萨的圣马利亚教堂。</em>


    <em>(9) 米开朗基罗（1475—1564），意大利文艺复兴盛期雕刻家、画家、建筑师和诗人，主要作品有雕像《大卫》、《摩西》，壁画《最后的审判》等。</em>


    <em>(10) 波提切利（1445—1510），意大利文艺复兴时期画家，运用背离传统的新绘画方法，创造出富于线条节奏且擅长表现情感的独特风格，代表作有《春》、《维纳斯的诞生》等。</em>


    我向前挪了挪脚。


    “快下来！”他们大叫，“还来得及！”


    哦！任性的无知的人啊！你们难道没看到未来，没明白我创造的辉煌，以及这一切势在必行吗？


    我将牺牲自己；我心甘情愿……用我肉身的毁灭，熄灭你们寻找此物最后的希望。


    你们绝不可能及时找到它。


    数百英尺之下，鹅卵石铺就的广场如同一片宁静的绿洲，在向我召唤。我是多么希望能有更多的时间啊……但即便我富可敌国，时间也是惟一买不来的商品。


    在这最后的几秒钟，我凝视着脚下的广场，发现了令我惊讶的一幕。


    我看到了你的面庞。


    在阴影里，你仰头望着我。你的眼中溢满悲伤；从中我感到你对我壮举的崇敬。你知道我别无选择。为了芸芸众生，我必须保护我的杰作。


    即便此刻它仍在成长……等待……在那血红的湖水之下酝酿，那里的泻湖不会倒映群星。


    于是，我抬起头，不再看你的双眼，转而将视线投向远方的地平线。在这高居于艰难尘世上方之所，我做了最后一次祷告。


    <em>我最亲爱的上帝，我祈祷世人能记住我之名——不是作为一个可怕的罪人，而是作为一名荣耀的救世主——你知道这是真正的我。我祈祷世人会弄懂我留下的礼物。</em>


    <em>我的礼物是未来。</em>


    <em>我的礼物是救赎。</em>


    <em>我的礼物是地狱。</em>


    想着这些，我结束祷告，轻声念出“阿门”……然后迈出最后一步，踏入无底深渊。