第二章

    第二年打了好几场胜仗。山谷后边那座高山和那个有栗树树林的山坡，已经给拿了下来，而南边平原外的高原上也打了胜仗，于是我们八月渡河，驻扎在哥里察〔1〕一幢房子里。这房屋有喷水池，有个砌有围墙的花园，园中栽种了好多茂盛多荫的树木，屋子旁边还有一棵紫藤，一片紫色。现在战争在好几道高山外进行，而不是近在一英里外了。小镇很好，我们的屋子也挺好。小镇后边是河，前边是些高山，高山还由奥军占据着。这小镇打下来时打得漂亮，奥军大概希望战后再回小镇来住，所以现在从山顶上开起炮来，除了小规模的军事例行行动以外，并不乱轰，这情况叫我心情愉快。镇上照常有人居住，有医院和咖啡店，有炮队驻扎在小街上，有两家妓院，一家招待士兵，一家招待军官，加上夏季已过，夜凉如水，战争又在镇外的丛山间进行。这儿有一座弹痕累累的铁路桥，有河边炸毁的地道——从前这儿争战过——有绕着广场周围的树木，而通向广场的路上，又有一长排一长排的树木；此外，镇上又有姑娘，而国王乘车经过时，有时可以看到他的脸，他那长脖子的小身体，和他那一簇好像山羊髯一般的灰须；这一切，再加上镇上有些房屋，因被炮弹炸去一道墙壁，内部突然暴露，倒塌下来的泥灰碎石，堆积在花园里，有时还倒塌在街上，还有卡索〔2〕前线，一切顺利，凡此种种，使得今年秋天比起去年困居乡下的秋天，大不相同。况且战局也好转了。


    ?? +=-  .  -=


    <em>〔1〕 哥里察在意奥边境上，大战前原属奥匈帝国，1916年8月被意军攻克。</em>


    <em>〔2〕 卡索高原在意大利东北部，1917年发生重要战役。哥里察就在卡索高原上。</em>


    小镇外高山上的橡树林，现在没有了。我们初到小镇时，正在夏日，树林青翠，但是现在已只剩有断桩残干，地面上则给炮弹炸得四分五裂。这一年秋末的一天，我正在原来有树林的地点徘徊，看见一块云朝山顶飞来。云块飞得好快，太阳转眼成为晦暗的黄色，样样东西都变成灰的，天空已被乌云遮蔽住，接着云块在山上，突然间到我们身上，那时候才知道原来是雪。雪在风中横飞斜，掩盖了赤裸的大地，只有树木的残干突了出来。大炮上也盖上了雪，而战壕后边通向便所去的雪地上，已有人走出了几条雪径。


    后来我回到小镇。我跟一个朋友坐在军官妓院里，两只酒杯，一瓶阿斯蒂〔3〕，望着窗外下得又迟缓又沉重的大雪，我们知道今年战事是结束了。河上游那些高山，并没有攻打下来；河对面的峻岭，一座也没有打下来。那都得等到明年再说。我的朋友看见我们同饭堂的那个教士〔4〕小心地踏着半融的雪，打街上走过，于是便敲敲窗子，引起教士的注意，教士抬起头来。他看见是我们，笑了一笑。我的朋友招手叫他进来。他摇摇头，走了。那天夜晚，在饭堂里吃到实心面这一道菜，人人吃得又快又认真，用叉子高高卷起面条，等到零星的面条都离开了盘子才朝下往嘴里送，不然便是不住地叉起面条用嘴巴吮，吃面的时候，我们还从用干草盖好的加仑大酒瓶里斟酒喝；酒瓶就挂在一个铁架子上，你用食指一扳下酒瓶的脖子，又清又红的带单宁酸味的美酒便流进你用同一只手所拿的杯子里。大家吃完面后，上尉便找教士开玩笑取乐。


    <em>〔3〕 阿斯蒂原是意大利西北部古城名，这里指那地方出产的白葡萄酒。</em>


    <em>〔4〕 教士亦可译为神父。</em>


    教士年纪轻，脸嫩容易红，穿的制服跟我们大家一样，只是他那灰制服胸前左面袋子上，多了一个深红色丝绒缝成的十字架。上尉据说是照顾我，叫我完全听得明白，免得有什么遗漏，所以故意说着不纯粹的意大利语。


    “教士今天玩姑娘，”上尉说，眼睛看着教士和我，教士笑一笑，脸孔泛红，摇摇头。这上尉时常逗他。


    “你否认？我今天亲眼看见的，”上尉说。


    “没有这回事，”教士说。别的军官都觉得逗得很有趣。


    “教士不玩姑娘，”上尉说下去道，“教士从来没跟姑娘来过。”他这样解释给我听。他给我倒了一杯酒，说话时眼睛一直看着我的面孔，不过眼角总在瞄着教士。


    “教士每天夜晚五个姑娘。”饭桌上的人都笑了起来。“你懂吗？教士每天晚上五对一。”他做个手势，纵声大笑。教士一声不吭，当它是笑话。


    “教皇希望奥军打胜仗，”少校说。“他爱的就是法兰兹·约瑟夫〔5〕。教皇的钱就是敌人捐献的。我是个无神论者。”


    <em>〔5〕 法兰兹·约瑟夫是当时奥匈帝国的皇帝。教皇指天主教教皇，当时奥国贵族多信奉天主教。</em>


    “你看过《黑猪猡》那部吗？”中尉问我。“我给你找一本来。那动摇了我的信仰。”


    “那是一部卑鄙龌龊的，”教士说。“你不会当真喜欢它的。”


    “是部很有价值的，”中尉说。“它把教士所有的黑幕都拆穿了。你一定喜欢它，”他对我说。我向教士笑笑，而教士在烛光下也对我笑笑。“你可别看它，”他说。


    “我给你找一部来，”中尉说。


    “有思想的人都是无神论者，”少校说。“不过我也不相信什么共济会〔6〕。”


    <em>〔6〕 共济会是一种秘密团体，最初可能是中世纪石匠间的一种互相救济的组织。天主教严禁教友参加这种组织。</em>


    “我可相信共济会，”中尉说。“那是个高尚的组织。”有人进来了，门打开时，我看得见外面在下雪。


    “雪一下就不会再有进攻了，”我说。


    “当然没有啦，”少校说。“你应当休假玩一玩。你应当到罗马，那不勒斯，西西里——”


    “他应当到阿马斐去，”中尉说。“我给你写些介绍卡，去找我家里的人。他们一定会把你当亲儿子看待。”


    “他应该到巴勒摩去。”


    “他得到卡普里去。”


    “我希望你去观光阿布鲁息〔7〕，探望一下我在卡勃拉柯达的家属，”教士说。


    <em>〔7〕 阿布鲁息为意大利中东部一古地区名。</em>


    “听啊，他连阿布鲁息都提出来啦。那儿的雪比这儿还要大。他又不是想看农民。让他到文化和文明的中心地去吧。”


    “他应当玩玩好姐儿。我给你开一些那不勒斯的地址。美丽年轻的姐儿——由做母亲的陪着。哈！哈！哈！”上尉摊开全部手指，拇指向上，其他手指展开着，好像是在灯光下在墙上演手影戏似的。现在墙上有了他的手影。他又用不纯粹的意大利语讲话了。“你去的时候像这个，”他指着拇指，“回来时像这个，”他指着小指，人人大笑。


    “看啊，”上尉说。他又摊开手。烛光又把他的手影打在墙上。他开始从拇指数起，按着指头，逐一喊出它们的名字，“‘索多—田兰’（拇指），‘田兰’（食指），‘甲必丹诺’（中指），‘马佐’（无名指），‘田兰—科涅罗’（小指）〔8〕。你去的时候索多—田兰！回来时田兰—科涅罗！”大家大笑。上尉的指戏很成功。他看着教士嚷道：“每天晚上教士五对一！”大家又是一场大笑。


    <em>〔8〕 他是用意大利语讲这些军衔的：“索多—田兰”是少尉，“田兰”是中尉，“甲必丹诺”是上尉，“马佐”是少校，“田兰—科涅罗”是中校。</em>


    “你应该立刻就休假，”少校说。


    “我倒希望可以陪你一道去，做个向导，”中尉说。


    “回来时带台留声机来吧。”


    “还要带好的歌剧唱片。”


    “带卡鲁索〔9〕的唱片。”


    <em>〔9〕 卡鲁索（1873—1921）：意大利著名男高音歌唱家。</em>


    “不要他的。他乱叫乱嚷。”


    “你巴不得能像他那么演唱吧？”


    “他乱叫乱嚷。我还是说他乱叫乱嚷！”


    “我希望你到阿布鲁息去，”教士说。其他人还在大声争吵。“那儿打猎最好。那儿的人你一定喜欢，气候虽然寒冷，倒是清爽干燥。你可以上我家里去住。家父是个有名的猎手。”


    “走吧，”上尉说。“我们趁早逛窑子去，否则又要碰上人家关门了。”


    “晚安，”我对教士说。


    “晚安，”他说。