第三卷 风踪雨迹 第十三章 五十二个 · 2

    “快，快！”


    这囚犯又一次俯身纸上。


    “‘如果情况不是这样，’”卡屯的手又一次小心翼翼、轻轻地偷偷放下，“‘我也就利用不了要更长时间才能到来的这次机会了。如果情况不是这样，’”那只手伸到了囚徒的脸上，“‘我就只好承担更加多的责任了。如果情况不是这样——’”卡屯看着那支笔，看到它已经歪歪扭扭，写出来的东西都无法辨认了。


    卡屯的手再也不伸到衣襟里去了。这囚徒带着责备的神情跳起身来，可是卡屯的手一动不动地紧紧捂在他的鼻孔上，卡屯的左臂则搂住他的腰。达奈昏昏沉沉地和这个前来替他赴死的人争斗了几秒钟，可是过了大约一分钟光景，他就失去知觉，躺倒在地了。


    卡屯动作很快，他的两只手和他的心一样忠实于他的计划，他自己穿上了囚徒放在一旁的衣裳，把头发梳到后边，用囚徒刚才束的发带把头发系住。然后，他轻声叫道，“来呀，进来吧！”那密探于是就进来了。


    “你看见了吧？”卡屯单腿跪在这人事不省的人旁边，把那张纸塞进他的衣襟里，向上看着说道：“你冒的风险很大吗？”


    “卡屯先生，”密探怯懦地用手指打了一个榧子答道，“只要你诚心履行你承诺的全部约定，那在这里事务这样忙乱当中，我那方面并没什么风险。”


    * ?? =-  .  -=


    “不要怕我。我到死都会诚心履行的。”


    “卡屯先生，如果要让五十二这个数字不出空缺，你就一定得这样。你穿上这套衣服凑好这个数，我也就不害怕了。”


    “别害怕。我很快就不能加害于你了，上帝保佑，其他人很快也就要远离这儿了！现在，找个帮手把我抬到马车里去。”


    “把你？”密探神情紧张地说。


    “把他，嗨，跟我调了个儿的人。你是从带我进来的那扇门出去吗？”


    “当然。”


    “你带我进来的时候，我就又软弱，又头昏，现在你带我出去的时候，我昏得更厉害了。这番死别已经把我压垮了。这种事情在这儿经常发生，而且太经常了。你的命在你自己手里攥着。快！叫帮手来！”


    “你发誓不出卖我？”密探最后又迟疑了，哆哆嗦嗦地问。


    “哎呀，哎呀！”卡屯跺着脚回答道，“难道我没有郑重其事地赌过咒、发过誓要把这件事做到底，而使得你到现在还要浪费宝贵的时间？你亲自把他抬到你知道的那个院子里去，亲自把他放到马车里，亲自把他交给劳瑞先生，亲自告诉他不要给他吃解药，只要有新鲜空气就行了，告诉劳瑞先生要他记住昨天晚上我说的话和昨天晚上他做出的许诺，然后就把马车赶走！”


    密探抽身出去了，于是卡屯自己坐在桌旁，双手支着前额。密探很快就回来了，带来两个人。


    “这是怎么啦？”其中一个一边说，一边打量着这昏倒的人。“看到他的朋友中了圣吉洛汀的彩票，竟然难过成这个样子？”


    “如果这个贵族没有中彩，一个地道的爱国者难过的程度差不多也就像这样吧。”另一个说。


    他们抬起这个不省人事的人，放在他们带到门口的担架上，弯下身去要把他抬走。


    “时间很短了，埃弗瑞蒙德，”密探用告诫的口吻说道。


    “我知道得很清楚，”卡屯答道。“我请求你对我的朋友多多照料，去吧。”


    “那么来吧，小子们，”巴塞德说。“把他抬起来，走吧！”


    门关了，卡屯一个人留下来。他竭尽全力凝神谛听外边的动静，想听听有没有什么表示可疑或报警的声音。什么声音也没有。钥匙转动，门户砰砰作响，脚步经过远处的过道，没有发出异常的叫喊声，没有异常的忙乱。他比较轻松地缓了口气，在桌旁了座，又倾听起来，一直听到钟敲了两点。


    他开始听到有动静了，但这并不让他害怕，因为他懂得这意味着什么。几个牢房门接连打开了，最后是他的。一个狱吏，手里拿了张名单，往里看了看，仅仅说了声，“跟我来，埃弗瑞蒙德！”于是他跟着他走进远处一间黑暗的大屋子。这是一个阴暗的冬日，屋内的阴影，再加上屋外的阴影，使他只能依稀辨认出给带到这里来的人，他们的胳臂都捆着。有些站着，有些坐着。有的悲痛万分，不停走动；但这种人只有几个。大多数，都一言不发，一动不动，死死凝视着地面。


    他站在一个昏暗的墙角里，五十二个人中有些人随他之后给带了进来，有一个人经过时停下来拥抱他，似乎认识他。这使他直打哆嗦，因为非常害怕给人发现；但是这个人走过去了。这之后又过了一小会儿工夫，一个身材瘦小，像个孩子似的年轻姑娘，从他看见她坐着的位子上站起来。她那甜美瘦削的脸上毫无血色，那对逆来顺受的大眼睛圆睁着，她走过来对他说话。


    “埃弗瑞蒙德公民，”她说，用冰冷的手碰了他一下。“我是个可怜的小女裁缝，和你一起蹲过拉弗斯监狱。”


    他嗫嚅着回答：“不错。我忘了他们控告你什么了？”


    “阴谋。不过公正的老天爷知道，我什么罪也没有。哪里可能呢？谁会想到来跟我这样一个可怜、软弱的小东西一起搞阴谋呢？”


    她说这句话时带着的那种凄惨的苦笑，感动得他热泪夺眶而出。


    “我并不怕死，埃弗瑞蒙德公民，可我什么也没做。如果这个要为我们穷人做那么多好事的共和国，因为我死就能得到好处，那我并不是不愿意去死；可我不知道，这怎么能做得到，埃弗瑞蒙德公民。我是这样一个可怜、软弱的小东西啊！”


    他的心温暖体贴着这个可怜的姑娘，把她当作世上最后一件它要去温暖和体贴的东西。


    “我听说你给释放了，埃弗瑞蒙德公民。我本来希望那是真的。”


    “是真的。可是我又给抓回来，判了死罪。”


    “要是我能和你坐同一辆车，埃弗瑞蒙德公民，你肯让我抓着你的手吗？我并不害怕，可我又小又弱，这样做会给我添点勇气。”


    那双逆来顺受的眼睛抬起来仰望他的脸，他看到那双眼睛里突然闪过一阵怀疑，随后又是惊讶的神色，他抓起她那因劳累和饥饿而瘦削的幼嫩手指，用嘴唇亲了亲。


    “你为他死吗？”她悄悄说道。


    “还为他的妻子和孩子。嘘！是的。”


    “噢，你愿意让我抓着你那勇敢的手吗，素不相识的人？”


    “嘘！愿意，我可怜的小妹妹，一直到最后。”


    正要笼罩监狱的这一片阴影，在正午过后不久的同一个时辰，也正要笼罩那人群熙攘的关卡。这时，一辆要驶出巴黎的马车赶上前来接受检查。


    “来的是什么人？马车里面坐的都是什么人？证件！”


    证件递出来给他们看了。


    “亚历山大·马奈特。医生。法国人。哪个是他？”


    这个是他，这个无可奈何、口齿不清地咕噜着胡言乱语的老人，给指出来了。


    “很显然，这位大夫公民头脑不大健全吧？这种革命高烧太厉害，他受不了啦。”


    他太受不了啦。


    “哈哈！这种病让很多人受罪呢。露茜。他女儿。法国人。哪个是她？”


    “这个是她。”


    “这显然就是她。露茜，埃弗瑞蒙德的妻子，是吗？”


    “是。”


    “哈哈！埃弗瑞蒙德另有约会。露茜，她的孩子，英国人。这是她吗？”


    “是的，这正是她。”


    “亲我吧，埃弗瑞蒙德的孩子。呶，你已经亲了一个地道的共和派啦；这对你们家族可是件新鲜事儿；记住这个！西德尼·卡屯。律师。英国人。哪个是他？”


    他躺在这儿，在马车的这个角里。他也给指出来了。


    “显然，这个英国律师昏过去了？”


    但愿他呼吸到比较新鲜的空气就能缓过来。听说他健康欠佳，因为和他那个为共和国所弃绝的朋友告别，又过于悲痛。


    “就因为这些吗？那可并没有什么了不得的！很多人都为共和国所弃绝，必须在小窗口(1)那儿往外瞧。加维斯·劳瑞。银行行员。英国人。哪个是他？”


    “我就是他。当然，最后一个。”


    就是这位加维斯·劳瑞回答了刚才提出的所有问题。就是这位加维斯·劳瑞，早就下了车，站在那儿，用手扶着马车门，回答这一伙长官的问题。他们悠然自得地围着马车转，又悠然自得地跨上车厢，看看车棚顶上简单的行李；那些乡下人闲待在马车四周，挤近马车门口，贪婪地往里面看；一个小孩，由他母亲抱着，朝马车伸出小胳臂，好去摸摸这个已经到吉洛汀那儿去了的贵族的妻子。


    “看看你们的证件，加维斯·劳瑞，字都签好了。”


    “可以走了吗，公民？”


    “可以走了，往前走吧，我的驿车车夫们！一路顺风！”


    “我向你们致敬，公民们。——这第一道险关通过了！”


    又是加维斯·劳瑞说了这几句话，同时仰天握紧了十指。马车里有恐怖的气氛，有哭泣的声音，还有那失去知觉的旅客沉重的呼吸声。


    “我们是不是走得太慢了？能不能叫他们走快点儿？”露茜紧紧靠着那老人问。


    “那就像是逃跑了，我的宝贝。我不能催他们催得太紧；那会引起怀疑的。”


    “看看后边，看看后边，看看是不是有人追我们？”


    “路上空空荡荡，我最亲爱的。到现在为止，还没有人追我们。”


    三三两两的房舍在我们身边闪过去了，还有孤零零的几座农场，损毁了的建筑物，染坊，鞣皮作坊之类，开阔的乡村，树叶秃裸的林荫道。在我们下边是凹凸不平的硬石板路，两边是深深的烂泥坑。有时候我们冲进路边的泥泞，以躲开使我们颠簸摇摆的石头；有时候我们陷进车沟里，动弹不得。那时候我们是那么急不可耐，痛苦难忍，我们惊恐万状，匆匆忙忙，一心只想跳出去逃跑——躲藏——做什么都可以，只要不停下来。


    走过开阔的田野，又经过损毁的建筑物，孤零零的农场，染坊，鞣皮作坊之类地方，三三两两的农舍，树叶秃裸的林荫道。这些人是不是骗了我们，又从另一条路把我们送回去？这不是第二次又走过同一个地方吗？感谢上天，不是的。一个村子。看看后边，看看后边，看是不是有人在追我们。嘘！到驿馆了。


    从容不迫地，我们的那四匹马给卸下来了；从容不迫地，这辆卸了马的马车停在小街上，全然没有半点会再启程的样子；从容不迫地，新换的马匹从远处走进视线可及的地方，一匹跟着一匹；从容不迫地，新的驿车车夫咂着、编着鞭梢跟来了；从容不迫地，刚才的那些车夫数着他们的钱，加来加去，算错了数，结果很不满意。整个这段时间，我们每个人心事重重的心都怦怦直跳，那频率远远超过最快的马以最快的速度飞奔疾驰的脚步。


    终于，新换的车夫坐上了他们的座位，原来的车夫留在了后面。我们穿过村庄，上了山，又下了山，直上了低湿地。突然，车夫们打着慷慨激昂的手势交谈起来，把马勒住，马几乎完全靠后腿直立起来。有人追我们来了吗？


    “嘿！坐车的，那你们说吧！”


    “是怎么回事？”劳瑞先生从窗口往外问道。


    “他们说是多少？”


    “我不明白你的意思。”


    “——在刚才那一站，他们说今天有多少个上了吉洛汀？”


    “五十二个。”


    “我说的是吧！了不起的数目！我的这位公民同胞硬要说是四十二个；还有十个脑袋得再加上去呢。吉洛汀干得漂亮。我爱它。驾，沃！”


    夜越来越深沉了。他动得多一点儿了；他渐渐苏醒过来，说的话也可以听懂了；他以为他们(2)还在一起；他叫着他的名字问他，他手里拿着什么。噢，怜悯我们吧，仁爱的上苍，保佑我们吧！看看外边，看看外边，看是不是有人追我们。


    <em>(1) 指断头机的框架。</em>


    <em>(2) 指达奈和卡屯。</em>


    风正从我们后面扫过来，云正从我们后面飞过来，月亮正从我们后面冲过来，这整个狂野的黑夜在追我们；不过到此为止，还没有别的什么在追我们。