第二十七章 死亡的本来面目

    正当杜普朗迪神甫说服临死的邦斯打定主意，雇康迪纳太太做看护的时候，弗莱齐埃已经把那个出租椅子的女人叫到家中，用他那套腐蚀人心的宣传和极端刁钻奸滑的手段，把她制服了。确实，他那一套是谁也难以抵挡的。康迪纳太太面黄肌瘦，一口大牙齿，两片冷冷的嘴唇，像大多数平民女子一样，因历经磨难而变得反应迟钝，贪到了一点日常的小利，就觉得来了运气，所以，很快答应把索瓦热太太带去打杂。至于弗莱齐埃的女佣人，她早已接到了命令。她答应一定要在两个音乐家周围布起一张铁丝网，死死监视着他们，就像一只蜘蛛盯着网中的苍蝇。事成之后，将给索瓦热一个烟草零售的执照，作为对她的回报。就这样，弗莱齐埃找到了两全其美的办法，既打发走了他所谓的奶妈，又把索瓦热女人安插在了康迪纳太太身边当密探和警察。两位朋友家有一间仆人的卧室和一间小厨房，索瓦热女人可以在那儿搭张帆布床，为施穆克做饭。当布朗大夫带着两个女人上门时，邦斯刚好断气，可施穆克一点也没有察觉到，双手还捧着朋友那只渐渐变凉的手。他示意康迪纳太太别出声；可索瓦热太太长得五大三粗，一副丘八的模样，使他大吃一惊，不由得表现出恐惧的样子，对此，这位像男人般的女人早已习以为常。


    “这位太太是杜普朗迪先生担保来的。”康迪纳太太说，“她在一个主教家当过厨娘，为人诚实，以后就由她来做饭。”


    “啊！您大声说话不碍事的！”嗓门很大，但却患有哮喘病的索瓦热女人嚷叫道，“可怜的先生已经死了！……他刚刚断气。”


    施穆克发出一声尖利的喊叫，他感到邦斯的手已经冰凉，在渐渐变硬，他眼睛直定定地看着邦斯，要是索瓦热太太不在身边，施穆克准会被邦斯那两只眼睛的模样吓疯。索瓦热太太恐怕对这种场面已经司空见惯，她拿着一面镜子走到床前，放在死者的唇前，发现镜子上没有一点呼吸的痕迹，便一使劲，把施穆克和死人的手拉开了。


    “快松手，先生，不然就抽不出来；您不知道骨头会变得有多硬！死人凉得很快。要是不趁他身子还有点暖气给他换好衣服，等会非要扯断他的胳膊腿不可……”


    可怜的音乐家断了气，竟是由这位可怕的女人给他合上双眼。看护这行当，她已经干了十年，所以很有经验地给邦斯脱下衣服，把他放平，然后把他的双手贴在身旁，拉起被单盖住他的鼻子，那架势，绝对像是个伙计在商店里打包。


    “得用块床单把他裹起来；哪儿有床单？……”她问施穆克。这场面把施穆克给吓坏了。


    刚刚目睹宗教的仪式，对一个将进入天国，拥有无限前程的人表现出深深的敬意，可现在却看到自己的朋友像件货物一样任人包扎，他痛苦极了，几乎就要丧失思维的能力。


    “您爱怎么办就怎么办吧！……”施穆克像个机器人似的回答说。


    这个纯洁无邪的人是第一次看见人死，而这个人恰好又是邦斯，是他唯一的朋友，是唯一理解他、爱他的人！……


    “我去问问茜博太太床单放在哪里。”索瓦热女人说。


    “得找张帆布床给这位太太用。”康迪纳太太对施穆克说。


    施穆克摇摇头，泪水涌出了眼眶。康迪纳不再理会这个可怜的人；可过了一个小时，她又回来问他：


    “先生，我们要去买东西，您有钱吗？”


    施穆克看了康迪纳太太一眼，这目光足可以消除最为恶毒的仇恨；他指了指死人那张苍白、干瘪、尖尖的脸，仿佛这是对一切的最好回答。


    “要什么都拿走吧，让我哭，让我祈祷！”他跪了下来，说道。


    索瓦热太太去给弗莱齐埃禀报了邦斯死了的消息，弗莱齐埃急忙乘马车赶到了庭长太太家，问她要第二天要用的委托书，该委托书将赋予他代表继承人利益的权利。


    问过施穆克一个小时之后，康迪纳太太又来对他说：“先生，我去找过茜博太太了，她在你们家打过杂，应该告诉我东西放在什么地方；可她刚刚失去茜博，几乎把我臭骂了一顿……先生，您听我说，好不好！……”


    施穆克看了这个女人一眼，可她一点也意识不到自己的残忍；因为平民百姓已经习惯了消极地忍受精神上最剧烈的痛苦。


    “先生，我们要床单做裹尸布，要钱买帆布床给这位太太睡；还得要钱买厨房用具，要买盘子，碟子，还有玻璃杯，因为晚上有个教士要来守夜；可这位太太在厨房里什么东西都找不着。”


    “可是，先生，”索瓦热女人说，“我准备晚饭，得要柴，要煤，可我什么也没看到！这也难怪，原来一切都是茜博太太给你们提供的……”


    “可是，我亲爱的太太，”康迪纳太太说道，指了指躺在死人脚下的施穆克，他已经完全失去了知觉，“您还不相信我的话呢，他什么都不答理。”


    “喂，我的小妹子，”索瓦热太太说，“我来告诉您在这种情况下该怎么办。”


    索瓦热太太朝房间扫了一眼，就像盗贼的眼睛一样，想一眼看出什么地方有可能藏着钱。她径直走向邦斯的柜子，拉开了第一个抽屉，看到了钱袋，里边放着施穆克卖画剩下的钱；她把钱袋拿给施穆克看了看，施穆克像机器人似的点点头，表示同意。


    “钱在这里，我的小妹子。”索瓦热太太对康迪纳太太说，“我去数数，拿些钱把该用的都买回来，。要买酒，买食品，买蜡烛，什么都得买，因为他们一样东西都没有……到衣橱里给我找一块床单来，我要把尸体裹起来。他们都告诉我这个可怜的先生很老实；可我想不到他是这个样，太差劲了。简直就像个刚出生的娃娃，还得喂给他吃……”


    施穆克看着两个女人和她们的一举一动，就像个疯子似的盯着她们。他痛不欲生，几乎处于蜡屈症的状态，目不转睛地细细端详着邦斯那张迷人的脸，长眠之后的绝对安息，使邦斯的脸部线条显得那么纯净。施穆克只希望死去，对他来说，一切都无所谓。就是房间被大火吞噬了，他也会一动不动。


    “总共有一千两百五十六法郎……”索瓦热女人对他说。


    施穆克一耸肩膀。当索瓦热女人准备裹邦斯的尸体，拿了块床单在他身上比划着大小，想裁剪缝制裹尸布的时候，她和可怜的德国人之间发生了一场可怖的搏斗。施穆克简直就像一条狗，谁要碰它的主子一下，就咬谁。索瓦热女人实在不耐烦了，她一把抓住德国人，像赫拉克勒斯一般使劲地把他按倒在沙发上，动弹不得。


    “喂，我的小妹子，快用裹尸布把死人裹起来。”她对康迪纳太太说。


    等缝好裹尸布，索瓦热太太才把施穆克放回了原位，让他呆在床跟前，对他说道：


    “您明白吗？这可怜人死了，也总得把他打发走啊！”


    施穆克哭了起来；两个女人丢下他，占据了厨房。没一会儿，她们便弄回来了所有的生活必需品，。开了三百六十法郎的第一笔账后，索瓦热女人开始准备四个人的晚餐，那是怎样的一顿晚餐！正菜有肥鹅，另有果酱摊鸡蛋，生菜，还有一个绝妙的蔬菜牛肉浓汤，作料用得多极了，最后熬得像是肉冻。晚上九点钟，本堂神甫派来为邦斯守灵的教士跟康迪纳一起来了，带着四支大蜡烛和教堂的大蜡台。教士发觉施穆克睡在床上，紧紧地抱着他那死去的朋友。他们最后不得不动用教会的权威，才让施穆克松开了尸体。德国人马上跪在地上，而教士则舒舒服服地坐在扶手椅上。当教士念祷文的时候，施穆克跪在邦斯的尸体前，祈祷上帝显示圣迹，让他跟邦斯相会，跟朋友同埋在一个墓穴里。康迪纳太太到坦普尔街为索瓦热女人买了一张帆布床和一整套床上用品；因为那袋中的一千两百五十六法郎成了搜刮的对象。晚上十一点钟，康迪纳太太来看施穆克是否吃了点什么。德国人示意别打搅他。


    “夜宵给您预备好了，巴斯特洛先生。”出租椅子的女人招呼道。


    等到只剩下施穆克一人的时候，他露出了笑容，就像个疯子，觉得终于恢复了自由，可以实现像孕妇那样强烈的愿望了。他朝邦斯扑去，又紧紧地抱着他。半夜，教士回到屋里；施穆克被训斥了一顿，松开了邦斯，又开始祈祷。天一亮，教士便走了。早上七点钟，布朗大夫来看施穆克，一副关切的样子，想逼他吃点东西；可德国人就是不听。


    “要是您现在不吃饭，等会儿回来时就会饿得慌。”大夫对他说，“因为您得带个证人到区政府去报告邦斯死亡的消息，领一张死亡证书……”


    “我？”德国人惊恐地问。


    “那谁去？……这事您是免不了的，因为您是唯一亲眼看到邦斯死的人……”


    “我没有时间……”施穆克回答说，央求布朗大夫帮个忙。


    “您要辆车。”虚伪的大夫口气温和地说，“我已经确认了死亡。请楼里的哪个房客陪您一道去。您不在的时候。这两个太太要看着屋子。”


    面对这种真正悲伤的事，法律上到底有多少麻烦，真想象不到。那简直让人憎恨文明，宁愿要野蛮人的风俗。九点钟，索瓦热太太扶着施穆克下了楼；他上了马车，临时只得请雷莫南克跟他一起上区政府去证明邦斯的死。在这个醉心平等的国度里，巴黎却处处事事都显示出不平等。就说死吧；也同样表现出这一不可扭转的必然规律。有钱的人家死了人，一个亲戚，一个朋友，或经纪人，就可替那些悲痛的家属免除那些可怕的麻烦事；可在这方面，就像分摊苛捐杂税一样，平民百姓和一无所有的穷人无依无靠，什么痛苦，他们都得担着。


    “啊！您失去他，很痛苦，这也难怪。”听见可怜的受难者长叹一声，雷莫南克说道，“他可是个大好人，为人正派，留下了一套多美的收藏品；可是，您知道吧，先生，您是外国人，您马上要遇到很大的麻烦，因为到处都在传说您是邦斯先生的继承人。”


    施穆克根本没有听他说话；他沉浸在巨大的痛苦之中，几乎到了丧失理智的边缘。精神就像肉体一样，也会得强直性痉挛的。


    “您还是请个法律顾问，找个经纪人做您的代表为好。”


    “找个经纪人！”施穆克像机器人似的重复了一遍。


    “您看着吧，您到时非得有个人做您的代表不可。我要是您，就找个有经验的人，在居民区也有名气，而且可以信赖……我平常的一些小事情，都是用……执达史……塔巴洛……只要给他的首席书记一份委托书，您就什么都不用担心了。”


    这番暗示，是弗莱齐埃出的主意，并由雷莫南克和茜博太太事先商定的，它深深地印在了施穆克的记忆中；因为在痛苦使人的大脑凝固，停止活动的时刻，随便一句话，都会在记忆中留下印迹。


    施穆克听着雷莫南克说话，两只眼睛瞪着他，那目光里已经没有丝毫的灵气，旧货商便不再往下说了。


    “要是他一直像这样呆呆的，”雷莫南克心里想，“那我花十万法郎就可以把楼上的那些东西全买下来，只要继承人是他……——先生，区政府到了。”


    雷莫南克不得不把施穆克从马车上抱下来，扶着他来到了民政办公室，可施穆克却闯到了来登记结婚的人当中。巴黎常有不少巧事，其中之一，就是办事员手中碰巧有五六份死亡证书要办。施穆克只好等着。在这里呆着，可怜的德国人痛苦极了，不亚于耶稣受难。


    “这一位是施穆克先生吗？”一个穿黑衣服的人对着德国人问道，施穆克听到有人叫他的名字，感到很吃惊。


    他看了那人一眼，目光呆滞，就像刚才面对雷莫南克的神态。


    “喂，”旧货商对那个陌生人说道，“您找他有什么事？不要打搅他，您没有看见他有多伤心吗。”


    “先生刚刚失去他的好友，他肯定会体体面面地纪念他的朋友，因为他是继承人。”陌生人说，“先生绝不会舍不得几个钱：他一定会给他朋友买块永久的墓地。邦斯先生生前那么热爱艺术！要是他的墓上没有掌管音乐、绘画和雕塑的……那三尊漂亮的女神全身塑像，对他表示哀悼，那就太可惜了……”


    雷莫南克做了个奥弗涅人特有的动作，让那个人走开，可对方也回敬了一个动作，那可以说纯粹是生意人的架势，意思是说：“我做我的生意，您别多管！”旧货商马上明白了。


    “我是索纳公司的经纪人，敝公司专门承接墓地纪念物的雕塑业务。”经纪人接着说，“按沃尔特-司各特起的诨名，我就是那种跟墓地打交道的小伙计。要是先生想委托我们定货，我们可以去市政府代买墓地，安葬艺术界失去的这位朋友，免得这位先生麻烦……”


    雷莫南克点头表示同意，用肘推了推施穆克。


    “我们每天都代为一些死者家属办理各种手续。”经纪人看见奥弗涅人的那个动作，受到了鼓励，继续说道，“开始一段时间，继承人都很痛苦，很难亲自去办那些麻烦的小事，可我们已经习惯了为顾客办这些烦碎的事情。先生，我们的那些纪念雕像，都论米计价，材料有方石，有大理石……我们还承接全家合葬的墓穴挖掘工程……一切都可代办，价格十分公道。美丽的埃斯代尔-高布赛克小姐和吕西安-德-鲁邦普莱的那一宏伟的纪念像，就是我们公司承办的，那是拉雪兹神甫公墓最壮观的装饰之一。我们有最好的工匠，我劝先生对那些小承包公司要提防着点，他们包的工程质量很蹩脚。”他又补充了一句，因为他发现有另一个穿黑衣服的人又凑上前来，想为另一家大理石雕刻制品公司揽生意。


    人们常说死亡是人生旅程的终点，可谁也不知道这一比喻在巴黎有多真切。一个死人，尤其是一个有身份的死人到了冥府，就像游客到了码头，给为旅馆拉生意的掮客闹得精疲力竭。除了某些哲学家和一些生活安稳，有着宽敞的住宅，在生前就修建了坟墓的家庭之外，谁也不会考虑到死和死后的社会后果。死总是来得太早；再说，某种完全可以理解的感情因素，又总是致使继承人不去设想家人有可能会死。因此，谁要是死了父亲，母亲，妻子或儿女，掮客们马上就会蜂拥而至，在痛苦带来的一片混乱之中，连骗带哄地招揽生意。从前，墓地纪念工程的承包商们都集中在著名的拉雪兹神甫公墓附近，由此而形成了一条街，可称之为陵墓街；他们总守在公墓附近或出口处，见到继承人便围上去；可同行的竞争和投机的天性，使他们在不觉中扩大了地盘，如今已经进了城，直逼各区的区政府。掮客们常常手中拿着一张坟墓的图样，闯到死人的家中。


    “我在跟先生谈生意呢。”索纳公司的掮客对另一个凑上前来的掮客说。


    “邦斯死了！……证人在哪儿？……”办公室的当差嚷叫道。


    “您来，先生，”掮客对雷莫南克说。


    施穆克就像一堆死肉似的瘫在长凳上，雷莫南克请掮客帮着拉他起来；两人扶着他来到栏杆前，死亡登记员就躲在这道栏杆后，避开了大众的痛苦。施穆克的救星雷莫南克又请布朗大夫帮助，由大夫提供了有关邦斯出生年月和地点的必要情况。除了知道邦斯是自己的朋友之外，施穆克便一无所知了。签完字后，雷莫南克和大夫以及他们身后跟着的掮客，一起把可怜的德国人架上了马车，那位掮客像疯了似的，一心想做成这笔生意，也挤进了车子。一直守在大门口的索瓦热女人在雷莫南克和索纳公司经纪人的帮助下，把几乎已经不省人事的施穆克抱上了楼。


    “他的情况将很糟糕！……”掮客嚷叫道，他说他的买卖刚刚开了个头，这桩买卖，他是非要有个结果不可。


    “我想也是！”索瓦热太太回答道，“他哭了一天一夜，什么也不愿意吃。人一伤心，最伤胃了。”


    “可是，我亲爱的顾客，”索纳公司的经纪人对施穆克说，“您喝碗汤吧。您要做的事情很多：得上市政厅去买一块地，修建纪念像，您不是想要纪念那位热爱艺术的朋友，以表达对他的感激之情吗。”


    “这可是太不通情达理了！”康迪纳太太端来了浓汤，并拿了些面包，对施穆克说。


    “您想想，我亲爱的先生，您身体弱成这个样子，”雷莫南克说，“您得考虑找个人做您的代表，因为您要办的事太多了：得去定送葬的车！您总不愿意把您的朋友当作一个穷人随便葬了吧。”


    “哎哟，喝吧，我亲爱的先生。”索瓦热女人见施穆克的脑袋倒在扶手椅的靠背上，连忙抓住机会说道。


    她往施穆克的嘴里送了一匙汤，像喂孩子似的强迫他吃了点东西。


    “现在，要是您真懂事的话，既然您想一个人安安静静地伤您自己的心，那您就得找个人做您的代表……”


    “既然先生有心为他的朋友修建一座宏伟的纪念像，”掮客说道，“那他就把所有的事情都委托给我好了，由我去办……”


    “怎么回事？怎么回事？”索瓦热女人说，“先生向您定过什么东西了？您是干什么的？”


    “我是索纳公司的经纪人之一，我亲爱的太太，我们是承接墓地纪念工程的最大公司……”他说着掏出了一张名片，递给了身体强壮的索瓦热女人。


    “那好，行，行！……合适的时候，我们会去找您的；可不能趁先生这种模样下手，这太过份了。您没看见先生已经头脑不清了吗……”


    “要是您能安排定我们的货，”索纳公司的经纪人把索瓦热太太拉到楼梯平台，凑到她的耳朵旁说，“我可以给您四十法郎……”


    “好吧，把您的地址给我。”索瓦热太太顿时变得很通人情，说道。


    施穆克见只剩下了自己一个人，而且刚才喝了点汤，又吃了点面包，感觉好多了，急忙又跑到了邦斯的房间，祈祷起来。他陷入了痛苦的深渊之中，一个身着黑衣服的年轻人连喊了十一声“先生”，又抓住他的衣袖拼命地摇，他才有所感觉，听到了喊声，挣脱了死亡的境地。


    “又怎么了？……”


    “先生，多亏加纳尔大夫，我们才有了那一伟大的发明；是他使埃及人的奇迹得以复现，对他的这一伟大功迹，我们并不否认；可他的发明有了更一步的发展，我们取得了惊了人的成果。如果您想再见到您的朋友，完全像他活着的时候一样……”


    “再见到他！……”施穆克叫了起来，“他会跟我说话吗？”


    “那不一定！……他就是不能说话。”拉尸体保存生意的掮客说道，“可您会看到，经过香料防腐处理，他会永远保持原样不变。手术只需要很短的时间。只要切开颈动脉，再注射一针，就行了；可得抓紧时间了……您要是再等一刻钟，就再不可能保存好尸体，让您称心如意了……”


    “见您的鬼去吧！……邦斯是个灵魂！……他这个灵魂在天上。”


    跟著名的加纳尔大夫竞争的公司不少，这位年轻人就是其中一家公司的掮客，他经过大门口时，说道：


    “他这个人一点良心都没有，死活不肯为他朋友做防腐处理。”


    “您有什么法子，先生！”茜博太太说，她刚刚为亲爱的丈夫做了防腐术，“他是个继承人，是个受遗赠人。只要他们这桩生意做成了，死人也就没有一点用场了。”