第六十五章 有正经事，也有娱乐

    乔斯和蓓基在赌台前面碰头之后，第二天把自己打扮得特别细心，特别漂亮，很早就踱出门去。关于隔夜发生的事情，他觉得没有必要告诉家里的人，出门时也不要他们陪伴。不久，就有人看见他在大象旅社门口打听着找人。国内有了喜事，所以旅馆里住满了客人。摆在当街的茶座旁边也挤了好些主顾，喝着本国有名的淡啤酒。一间间屋里都是烟气弥漫，乔斯先生神气活现，说着不流利的德国话探问他要找寻的一位客人，旅馆里的人叫他到最上一层楼去。二楼上住的是几个来去各国的小贩，正在把珠宝首饰和各色*缎匹陈列出来。三楼上住着赌场里的办事人员，四楼上住着有名的波希米亚杂技团里的乐队，最高的一层楼上全是小间，住着学生、跑街、做小买卖的、乡下人，都是来赶热闹的。蓓基在这里也有个小窝。美人藏身的地方，算它最脏了。


    蓓基很喜欢这种生涯。她和旅馆里的人，像学生、小贩、撑船的、翻斤斗的，混在一起，觉得很自在。她的父母原是到处为家的流浪者，一则出于不得已，二则也是生成的脾气，她继承了这点天性*，因此也是野性*难驯，喜欢四处漂泊。只要没有勋爵在场，她觉得跟他的向导谈话也非常有趣。旅馆里的喧闹、忙乱、酒味、烟味，犹太小贩说的无聊的闲话，可怜的翻斤斗的卖艺人一派正经自负的态度，赌场庄家的狡滑的谈吐，学生们唱的歌，说的大话，整个旅馆闹哄哄的气氛，合了这个小女人的脾胃，使她觉得快活。甚至于在她运气不好，没钱付账的时候她也很高兴。现在她的钱袋里装满了隔夜乔杰替她赢来的钱，周围的喧哗更使她觉得愉快了。


    乔斯气喘吁吁的走上最后的一层楼梯，鞋子吱吱吜吜的响着，到了上面，话都说不出了。他擦着脸，开始找九十二号房间，因为旅馆的人告诉他，说是他要找的人住在这里。这时对面九十号房间的门开着，一个学生穿了皮靴和肮脏的外衣，躺在床上吸一个长长的烟斗。另一个学生留着很长的黄头发，穿一件钉辫边的外套，款式倒很时髦，只是脏得厉害。他跪在九十二号门口凑着钥匙孔嚷嚷，正在对里面的人求情。


    回答他的是一个熟悉的声音，乔斯一听，身上发起抖来。那声音道：“走开，我在等人呢。我在等我的爷爷呢。我不能让他看见你在这儿。”


    跪在地上的学生一头深淡不匀的黄头发，手上戴着大大的戒指。他嚷道：“英国的天使啊，可怜可怜我们吧。只要你答应一声，在公园的饭馆里跟我和茀立兹一块儿吃饭。我们回头吃烤野鸡、浓麦酒、梅子布丁，还有法国酒。如果你不来，我们就要死了。”


    床上的一个年轻公子接口道：“我们必死无疑。”这些话全给乔斯听了去，不过他没有学过这一国语言，因此一句也不懂。


    等到他能够开口说话的时候，就摆出最威风的样子，用法文说：“对不起，九十二号。”


    学生托的跳起来道：“九十二号！”说完，冲到自己房里锁上了门。乔斯听得他和他床上的同伴一起哈哈大笑。


    孟加拉绅士弄得莫名其妙，只得傻站着，幸而九十二号的门自己开了，蓓基探出头来，一脸顽皮的样儿。她一见乔斯，连忙走出来说道：“是你呀！我等了你多少时候了！等一等，再过一分钟让你进来。”她急急的把一盒胭脂，一瓶白兰地酒，一盘子切碎的肉，都藏在被单下面，抿一抿头发，才把客人让进屋里来。


    她披着一件粉红色*连头巾的长袍，当它晨衣。这件长袍已经有些褪色*，也不怎么干净，上面沾了好些油渍，可是她的胳膊从宽大的袖子里露出来，又白又美，拦腰束着腰带，显得她身材苗条好看。她拉着乔斯的手，把他引到自己住的阁楼里面，她说：“进来，进来跟我谈谈吧。那边椅子上请坐。”她拉着印度官儿的手轻轻一捏，笑着把他按在椅子上。她自己坐在床上，当然留心着不碰瓶子和盆子，如果乔斯坐在床上，说不定就会坐到这两样东西上面去。这样，她坐着和她从前的相好谈起话来。


    她做出亲切关心的样子说：“你一点儿没有变，没有老。不管在哪儿，我一看见你就认得。在陌生人堆里看见老朋友坦白老实的脸儿，我心里就乐了。”


    说句实话，那坦白老实的脸儿那时候的表情却说不上坦白和老实。乔斯心慌意乱，不知怎么才好。他把老情人的古怪的小房间端相了一下，看见她一件衣服挂在床栏上，一件衣服挂在房门的钩子上，帽子遮了镜子的一半，镜子上还搁了一双漂亮的棕色*小皮靴。床旁的桌子上一本法国小说，桌上的蜡烛质地很差，不是蜜蜡做的。蓓基起先打算把它也盖在被单下面，结果只把晚上熄蜡烛用的纸罩子藏了起来。她接着说：“我到哪儿都认得你。有些事情是一个女人永远不会忘记的。你是我——我碰见的第一个男人。”


    乔斯道：“真的吗？老天保佑我的灵魂！真是这样吗？”


    蓓基道：“当初我跟着你妹妹从契息克到你家的时候，不过是个孩子罢了。那宝贝儿怎么样啦？唉！她的丈夫是个混蛋。当然啦，那可怜的小宝贝儿很妒忌我。倒仿佛我对她丈夫有意似的！哼！我心里不是另外有人——唉，别说了——别谈老话了。”说着，她拿起破花边手帕擦了擦眼皮。


    她接着说道：“瞧这个地方多怪！像我这样，从前过的是另外一种日子，现在竟会住到这儿来，真想不到吧？乔瑟夫·赛特笠，我经过那么些折磨，受过那么些侮辱，吃的好厉害的苦，有的时候我简直像疯了似的。我在一处地方呆不住，到处流浪，可是总是心酸，总不得安宁。所有的朋友个个都靠不住。个个都靠不住。世界上没有一个是正派人。我做妻子多么忠实，真是普天下找不出第二个。当然啰，我当年是因为对于另外一个人怨愤才嫁给他的，那个人——这话我也不说了。我对丈夫那么忠心，他反而作践我，丢了我不管。我是最痴心的妈妈；我只有一个孩子，他是我唯一的宝贝，唯一的希望，唯一的快乐。儿子是我的命根子，是我诚心祷告来的，是上天赐给我——我的幸福。我拿母亲的深情爱着他。可是他们——他们把他从我身边抢——抢去了。”她做出又热情又伤心的姿态，一只手按着胸口，低下头伏在床上半晌不动。


    白兰地瓶子碰在装冷香肠的盆子上，叮当一声响起来，想必是它们两个看见蓓基这么悲痛，心里老大不忍。马克斯和AE*立兹在门口偷听，听得蓓基太太哭哭啼啼，也觉得纳闷。乔斯瞧着老情人这种情形，又感动，又害怕。接着她谈起往事，解释的一套话又简单，又明白，又诚恳。听着她的话，你准会觉得如果真有白衣的天使逃在人间，受到凶神恶煞摧残虐待的话，这纯洁的天使，这无辜的殉难者，就在乔斯面前的床上，坐在白兰地瓶子上。


    他们两人密密的谈了好久，谈得很入港。听了她的一席话，乔斯·赛特笠不知不觉的得到一个结论（蓓基的措辞和态度一点不使他害怕和厌恶）——他发现第一个使蓓基心动的美男子就是他自己。乔治·奥斯本也追过她，当然这件事他做得很不应该，爱米丽亚大概就因此妒忌蓓基，以至于她们两人闹得不欢而散。蓓基本人从来没有和那可怜的军官去兜搭，自从她遇见了乔斯之后，心上总是想着他；不过当然她做了别人的妻子，第一件就是对丈夫尽本分。她向来对得起丈夫，并且至死不变节——至少也要等丈夫死了再说。克劳莱上校住的地方气候出名的坏，所以或许他会一伸腿把蓓基解放出来，还她个自由身子。反正做丈夫的那么狠心，这夫妻的名义只能叫蓓基心上痛恨。


    乔斯动身的时候，深信蓓基是最贤淑、最可爱的女人。他心里盘算着应该怎么帮助她。她的苦难应该到此为止了。她原是上流社会里的尖儿，应该回到从前的地位去。他决定负起责任，把该做的事都担当起来。她得离开那旅馆，找一个安静的房子住下。还得叫爱米丽亚来看望她，照料她。他准备把这件事办好，再和少佐商量一下。蓓基从心里感激他，和他分别的时候掉下眼泪来。大胖子殷勤得很，弯下身子吻她的手。她把他的手紧紧握了一下。


    蓓基鞠躬把乔斯送出自己的阁楼，仪态雍容，仿佛站在自己的宫殿门口。大胖子客人下了楼，马克斯和茀立兹便衔着烟斗从他们的小屋里钻出来。蓓基一面嚼着面包和冷香肠，喝着她最喜欢的搀水白兰地，一面对他们两人模仿乔斯，自己取乐。


    乔斯郑重其事的走到都宾家里，把自己刚才听来的动人的故事告诉他，可是对于隔夜赌钱的事却一字不提。蓓基太太在客店里吃她的冷肉早饭，这两位先生就在一块儿商议究竟应该怎么帮助她。


    她怎么会到这小城里来的呢？她怎么会一个朋友都没有，只身在外漂泊呢？小学生们开始念拉丁文的时候，就读到通亚佛纳斯湖①的路怎么容易叫人堕落。我们把她堕落的经过跳过不说了吧。她并不比当年一帆风顺的时候更坏，不过时运差些儿罢了。


    ——–


    <em>①亚佛纳斯湖的位置原是坎巴尼亚的一个死火山，湖面常有秽气上升，古时的人把它当作通地狱的进口。</em>


    爱米丽亚太太是个慈悲心肠的糊涂人，只要听得有人受苦，立刻就心软了。因为她自己从来没有干过大坏事，所以她对于罪恶并不像有些饱经世故的道学先生那样深恶痛疾。她不论和谁交往，总是和和气气，说些凑趣的话儿，想法子哄人家高兴。佣人听得她打铃子跑来替她做事，她向他们道歉；店员拿出丝绸让她挑选，她又向他们道谢；她对扫街的行礼，恭维他管的街道扫得干净。这些傻事情，她都做得出来。她这样的人，听得老相识遭到了不幸，当然觉得不忍。虽说有些人的不幸是恶有恶报，这种话她根本不要听。倘或由她制定法律，这世界就得乱成一片了。幸而没有几个女人，至少统治阶级的女人，是像她一样的。照着她的意思，我想准得把所有的牢狱、惩罚、手铐、鞭打、贫穷、疾病、饥饿，都废止得一干二净。她一点性*气都没有，老实说，即使有人狠狠的害过她，她也能够不究既往。


    孟加拉绅士把他动人的遭遇讲了一遍，少佐听了却不发生兴趣。他反而很不高兴，对那倒楣的女人下了一句简短而无情的考语，说道：“那个轻骨头女人又来了吗？”他对于蓓基向来没有一丝一毫的好感。自从第一次见面，她的绿眼睛对他看了一眼之后，他一直从心底里不相信她。


    少佐很不客气的说：“那小鬼到哪儿就捣乱。谁知道她是怎么过活的？她凭什么会流落在外国？什么别人虐待她折磨她的话别跟我来说。一个清清白白的女人总有亲友可靠，决不会和家里脱离关系。她为什么跟她丈夫分手？也许你说的不错，他是个声名狼藉的坏蛋，他本来就不是好东西。我还记得那混帐的骗子，可怜的乔治从前不是还上他的当来着？关于他们夫妻分居的事，好像还有些不干不净的话。我仿佛听见过一点风声。”都宾少佐向来不爱听背地里说长道短，竟也这样说。乔斯竭力分辩，说蓓基太太在各方面都是个贤慧妇人，不过遇人不淑，他只是不信。


    少佐的外交手段是出人头地的。他说：“好吧，好吧，咱们还是去问乔治太太，跟她商量一下。我想你总得承认她的判断力不错，关于这些事情应该怎么处置，还是得问她。”乔斯到底没有爱上了妹妹，只说道：“呣哼！爱米还不错。”少佐冲口说道：“还不错？喝，我一辈子没见过像她那么品格高尚的人。咱们到底应该不应该去看那个女人，还是等她决定，她说什么，我就照着做。”这可恶的、诡计多端的少佐不是好东西。他以为自己的官司准赢。他记得有一个时候爱米对于利蓓加妒忌得厉害，而且不是无缘无故瞎吃醋。她提起利蓓加的名字，就觉得厌恶和恐惧。都宾心想一个妒忌的女人是决不肯饶恕她的冤家的。他们两人一起走到对街乔治太太的家里去。她正在跟斯脱伦浦夫太太上课，快快乐乐的唱着歌。


    教歌的太太离开之后，乔斯照平常一般，神气活现开言说道：“爱米丽亚，亲爱的，我刚才碰到一件——对了——求天保佑我的灵魂！碰到一件意外的奇遇。我碰见一个老朋友——嗳——你的老朋友，很有意思的老朋友，我可以说是多年前的老朋友。这位太太刚到此地，我要你去看看她。”


    爱米丽亚说道：“太太！谁啊？都宾少佐，请你别把我的剪子弄坏了。”爱米往常把这小剪子用一根链子挂在腰里，那时都宾拎着链子把它的溜溜的转，很有危险戳进他自己眼睛里去。


    少佐很固执的说道：“我很讨厌这个女人。你也没有理由要喜欢她。”


    爱米丽亚激动得很，涨红了脸说：“是利蓓加，准是利蓓加。”


    都宾说：“你猜对了。你是不会错的。”布鲁塞尔，滑铁卢，多少年前的悲伤、苦楚，各种的回忆，一时都涌到爱米温柔的胸中，登时使她坐立不安。她说道：“别叫我去看她。我不能见她。”


    都宾对乔斯道：“我早就跟你那么说。”


    乔斯怂恿她道：“她可怜得很呢，呃——她倒楣极了。她又穷，又没有依靠。她生过病，而且病得很重。她的混帐的丈夫丢下她跑了。”


    爱米丽亚说：“啊！”


    乔斯的手段相当高明，接着说：“她一个亲人也没有。她说她相信你会去帮她的忙。她可怜极了，爱米。她伤心得差点儿发疯。我把人格担保，她的话真叫我感动。我可以说，能够像天使一样忍受那种虐待的，恐怕只有她了。她家里的人对她真狠心。”


    爱米丽亚道：“可怜虫！”


    乔斯压低声音抖巍巍的说道：“倘若没有朋友去照顾她的话，她说她只能死了。求天保佑我的灵魂吧！你知道不知道她在想自杀呀！她随身带着鸦片，我在她房里还瞧见那瓶子来着。她住着一间破破烂烂的小房间。那旅馆也是三等的，叫大象旅社。她住在顶上一层阁楼里。我去过的。”


    爱米听了这些话并不感动。她甚至于笑了一笑。也许她自己在想像乔斯喘着气上楼梯的样子。


    乔斯又说：“她伤心的快发疯了。那女人受的折磨听着就叫人害怕。她有个儿子，和乔杰同年的。”


    爱米道：“对的，对的，我还记得。他怎么了？”


    乔斯是个大胖子，很容易受感动，蓓基对他说的话又叫他非常动心。他说：“他是个漂亮的孩子，简直像天使，而且非常爱他母亲。那些混蛋把他从她怀里抢走了。他哭着叫着。他们从此不准他去看母亲。”


    爱米立刻霍的站起来叫道：“亲爱的乔瑟夫，咱们现在马上去瞧她去吧！”她跑到隔壁房间里，兴奋得心里直跳，戴上帽子，胳膊上搭了披肩走出来，命令都宾跟着她一起去。


    他走过去替她围上披肩——这条白细绒披肩还是他从印度带给她的。他知道事到如今除了服从别无办法。爱米勾着他的胳膊，两个人一同出门去。


    乔斯说：“她的房间是九十二号，在四层楼。”他大概不想再爬四层楼梯，只站在自己客厅窗口，看着他们两人穿过闹市向前走。从他的窗口，也望得见大象旅社的所在地。


    幸而蓓基从阁楼上也看见他们了。那时她和那两个学生正在说笑。两个学生刚才看见蓓基的爷爷进来，也看见他出去，正在取笑他的相貌。蓓基把他们赶走，而且在旅馆主人领着客人上楼之前及时把房间整理一下。大象旅社的老板知道奥斯本太太在宫里很受欢迎，当然非常尊敬她，亲自领路到阁楼上，一面走，一面回头鼓励夫人和少佐先生再往上走。


    旅馆主人敲着蓓基的房门叫道：“尊贵的夫人，尊贵的夫人！”前一天他对蓓基的称呼还很随便，而且对她一点儿不客气。


    蓓基探头出来问道：“是谁呀？”接着便轻轻的尖叫了一声。爱米站在门口，激动得发抖，旁边是高大的都宾少佐拿着手杖。


    他静静的站着，冷眼旁观，好像对于这一幕戏很发生兴趣。爱米张开两臂向利蓓加跑过去，立刻饶恕了她，全心全意的搂着她，亲热地吻她。啊，可怜虫，你的嘴唇以前何曾给这样纯洁的人吻过呢？