第七章 · 14

    北尾老师为柏木家的三位成员开放学校图书室，请他们在评议得出结论前在此休息。


    三人碰巧都坐在了离窗户最远的座位上。柏木卓也的父母并排坐着，哥哥宏之则坐在他们对面，中间隔着一张阅览桌。


    图书室里没有窗帘。待在操场上的旁听者们东一堆西一群地聚在一起，说话声通过敞开的窗户直接传入图书室。


    “把窗关上吧。”宏之小声说道。父亲紧挨垂下双肩的母亲，用手抚摸着她的后背。“下面的说话声有点吵。”


    没等父母作出答复，宏之便站起身前去关窗。图书室位于二楼，站到窗户旁就能看到整个操场。站在操场上应该也能清楚地看到站在窗户旁的宏之。


    宏之感到有视线投向他。他动作麻利地关好窗户，立刻逃也似的回到刚才的座位上。


    形势发生逆转。在校内审判的法庭上接受审判的已不再是大出俊次，而是柏木卓也。


    柏木卓也是个怎样的十四岁少年？怎么会是这样的人呢？


    也许此刻，旁听者们正在发表类似的感想。


    现在，已经没有人会认为卓也是个敏感又思虑深邃的小精灵了，只会觉得他顽固、冷酷又自私，因为竟要将唯一的朋友神原和彦逼上绝路，想要剥夺他人的生命。


    对，这就是真相。作为他的哥哥，宏之最了解这一点，清楚得让人无法忍受。宏之的人生差点毁在卓也手上。如果他一直留在父母身边，一直待在卓也的身边，那么神原和彦所扮演过的角色，恐怕会留给柏木宏之。


    宏之坚信着一件事：去年十一月，与大出俊次一行发生冲突时，卓也曾说出“你们杀过人吗”“我想体验亲近的人死去的感觉”之类的话。在他说这些话时，脑海中浮现的那个“应该去死的亲近的人”一定就是自己。换言之，卓也希望哥哥宏之死去。


    那家伙是个恶魔，我早就知道了。世上确实有这种人，无法与他人平等相处，一定要显出自己的特别，不然决不罢休。


    然而，人在十四岁的时候，不就是这样的吗？自我意识过剩，与身边的一切格格不入，不安分的心中充满优越与自卑的混合物，时而伤害别人，时而被别人伤害，度过几年这样的日子后，才满身疮痍地走出低谷。


    ?? 鲲`弩`小`说w w w . ku n Nu . c o m .


    我也是如此。卓也也是如此。可不知为何，卓也并不满足于此。


    是因为有我在的缘故吗？因为有一个哥哥，就必须争夺父母的心吗？若真是如此，凡是有兄弟姐妹的青春期少男少女都会成为魔鬼吗？这显然不可能。


    那么，是因为偶然遇到了神原和彦这个特例的缘故吗？身世不幸，带有阴影的优等生，聪明程度和思虑深度不亚于卓也，却比卓也招人喜欢得多。


    无论怎样的悲剧，也比平庸来得好。希望拥有戏剧般的人生，决不成为平庸的路人甲乙丙。与其成为路人甲乙丙，还不如经历一场轰轰烈烈的悲剧。


    十来岁的孩子一般都会这么想，至少会这样思考过一次。可不幸的是，卓也面前出现了一个活生生的样本。不是想象的产物，而是一个与他一起学习，一起欢笑的人。


    柏木卓也想成为神原和彦那样的人。


    “宏之。”


    听到喊声，柏木宏之抬起头，见父亲用安慰的眼神望着自己。


    “你要手帕吗？”


    宏之这才意识到自己正在哭泣，脸上湿漉漉的。


    父子两人默默无言地相互注视着。垂头丧气地坐在父亲身边的母亲神情恍惚，目光没有焦点。


    “你很难受吧？”柏木则之开口道。


    宏之摇了摇头：“难受的又不是我一个人。”


    “爸爸说的不是校内审判的事。”父亲一边用机械性的温柔手势抚摸母亲柏木功子的后背，一边说，“我说的是之前，你对卓也是怎么想的？你是怀着怎样的心情离我们而去的？”


    眼泪从柏木则之眼中夺眶而出。


    “对不起。”


    面对父亲的眼泪，宏之无言以对。


    “我们绝不是只想着卓也一个人。你也是我和你母亲的孩子。可是，卓也体弱多病……确实让人费心。”


    “我明白。”宏之应道，“我明白你和妈妈的心思。所以我既没有生你们的气，也没有向你们抱怨。”


    “那孩子是出类拔萃的。”


    眼泪沿着鼻梁淌下，他擦也不擦，只是眨了几下红肿的眼睛。


    柏木则之继续说道：“聪明得叫人难以置信。在蹒跚学步的时候，他就相当与众不同了。那孩子身上有什么东西在闪闪发光。”


    宏之无法正视父亲的脸，只得低下头去。


    弯腰坐着的母亲惨白的脸映在桌面上，仿若幽灵。可这个幽灵般的影子，却比柏木功子本人真实得多。母亲的身子太单薄，单薄得仿佛能透过她的身子看到后面的书架。


    “他是个特别的孩子。”父亲任凭泪珠滚落，祈祷般地小声说道，“我觉得他长大后，也一定会成为一个特别的人，与那些仅作为消费者存在的无聊的普通人不一样。”


    宏之心想：我不就是“无聊的普通人”中的一个吗？


    “所以，那孩子要做什么，我都认可。”柏木则之说道，“我觉得，卓也无法与那些没有心事，只顾快乐生活的同学们好好相处，也是十分自然的事。我认为，如果勉强自己去和周围的人打成一片，只会损伤他的鲜明个性。”


    宏之注意到，父亲在忏悔。不是向自己，而是在向卓也忏悔。


    “年轻的时候，谁都会有棱角。爸爸宁可他成为一个孤傲的人，也不希望他变成一个世故的凡人。希望他能成为不怕孤单，坚定地走自己的路的年轻人。”


    我不知道是在什么地方出了差错。如果能重新来过，我希望能回到那个出错的地方。卓也很孤独吗？他希望得到别人的爱吗？他想要朋友吗？他失去自信了吗？他讨厌自己吗？他在寻求救助吗？


    宏之突然举起手，打断父亲滔滔不绝的倾诉：“父亲。”


    柏木则之用通红充血、满是泪水的眼睛看着他。


    “行了，不要再说了。”


    宏之感到，自己身体内部有一个塞子被拔掉了。贮藏在里面的水一般冰冷的东西不断翻滚起泡，清洗完宏之的身体内侧，马上要涌出体外了。


    行了。够了。这不是对父亲说的，而是对自己说的。


    即使自以为早已大彻大悟，我也同样只有受伤的份儿。父母心中只有卓也，只会给予卓也他们的爱。以前曾想过，我甚至连为什么会生在这世上都搞不懂了。


    如今，他们的爱转化成了忏悔。是面向卓也的忏悔，同样不会转向我。也罢，我反倒得救了。幸亏我不是特别的孩子，幸亏我身上没有闪闪发光的东西。


    我要亲自去寻找到降生到世间的意义。作为“无聊的普通人”中的一员，我要亲自去发现自己。


    这时，图书室的门上响起有节制的敲门声。


    “对不起！”


    门打开后，出现在三人面前的，是那个叫作井上康夫的少年。他脱掉了黑色长袍，换上了校服。北尾老师站在他的身旁。


    “突然打扰你们，真是对不住。”


    看到柏木夫妇的模样，北尾老师有点慌乱。脱下黑色长袍的井上法官瞬间与宏之四目相对，又立刻转移视线，仿佛看到了一件不该看的事物。


    “事情是这样的，陪审团提出一些请求。喂，你来说吧……”


    在北尾老师的催促下，井上法官简明扼要地说明了事情的原委。


    原来如此。陪审员们的脑袋可真犀利。宏之不禁暗暗吃惊。


    “卓也在笔记本上写遗书的事，我们也是今天才知道的。”


    之前，一家人寻找过书信、日记一类的东西，却从未检查过笔记本中的内容。


    “请问卓也的爸爸妈妈，你们注意到什么了吗？”


    柏木则之掏出手帕来擦了擦脸。柏木功子不对任何人的话语作出反应，只是睁着一双无神的眼睛，前后微微摇晃身子。


    “功子。”柏木则之注视着她的脸。


    柏木功子自言自语道：“没想到那就是遗书。”


    在场的其他人全都屏住了呼吸。功子一边摇晃身子，一边对着桌面喃喃道：“我还以为是小说，以为那孩子写了篇小说。他藏在书桌抽屉靠里面的地方。”


    宏之双手撑在桌面，将身子探向母亲，压低声音，尽可能温和、平静地问：“妈，你见过那本笔记本，是吗？”


    功子一边摇晃身子一边点头。


    “他没写‘我’。是有主人公的，但不是卓也自己，所以是小说。我心想，随便拿给别人看，那孩子一定会不高兴。”


    “那本笔记本在哪里？”


    “是小说。”功子重复道，“不是真事，是卓也编的。也可能是个剧本，写了很多对白，有些句子写得真好。”


    “那本笔记本在哪里？”柏木则之抱住妻子的肩膀，阻止她继续摇晃。


    “妈，你把卓也的笔记本藏到哪里去了？”


    功子终于抬起头，似乎刚刚发觉宏之在场，显得有些吃惊。


    “啊，是宏之。”


    “是我，妈。你听到我在问什么吗？卓也那本写着虚构故事的笔记本，现在在哪儿？”


    失控似的猛地垂下头后，功子说：“就在那个放家庭账簿的柜子里面。”


    宏之站起身，对北尾老师说那个地方我知道，我去拿来。”