第十章 · 1

    八月五日


    ?


    岩崎总务——准确地说是前总务，他的全名叫岩崎义弘。


    总务室外应该挂过姓名牌，可健一对此毫无记忆，甚至从未留意过那块牌子。


    其实城东三中所有学生都是如此。大家不仅不叫他“总务”，甚至连姓名都不称呼，直接叫他“小老头”。


    从北尾老师提供的地址来看，岩崎总务就住在城东区。健一和神原以为只要挂个电话就能马上见到他，可谁知电话打过去，提示音响了三遍后开始播放语音：这台电话的号码已经变更。


    ?? 鲲+弩+小+说+  w w w ~ k u n n u ~ co m-


    新号码的区号不仅不是东京都内的，甚至也不是同属东京周边的千叶、神奈川或琦玉的。


    “他搬走了。”


    健一用手指压了一下电话机的挂叉，又输入了刚刚听到的号码。两人此刻正在野田健一的房间里，能自由使用电话分机。无论健一的母亲幸惠在不在家，这里都会很安静，更何况今天是母亲去医院的日子，在神原和彦来之前，她已经走了。


    呼叫音响了。健一坐在自己的书桌前，神原则坐在健一从厨房搬来的脚凳上，将胳膊肘搁在了窗框上。


    “喂，我是岩崎。”


    有人应答了。健一朝神原点了点头，说：“我是城东三中三年级的野田健一。”


    神原稍稍靠近健一，将耳朵凑了过来。


    “您是在三中当过总务的岩崎叔叔吧？”


    也许是吃了一惊，对方稍过片刻才有答复：“嗯，是啊。”


    尽管已经事先和神原商量过了，可健一的表述依然是结结巴巴的，在说明自己在校内审判中属于辩护人一方的过程中，夹杂了好多句“呃……”“那个……”“对不起”。


    “岩崎叔叔，您听说过这次的校内审判吗？”


    对方又没有立刻回答，这次好像是在思考着什么。


    “您有没有听哪位老师说起过呢？”


    说不定北尾老师事先跟他联系过呢。健一的心里一时冒出了天真的期待，可他马上想到，如果真是如此，那北尾老师肯定会告诉自己岩崎总务搬家的事。


    “你是野田同学？”岩崎大叔的嗓音特别沙哑。健一想到小说里看到过的所谓“公鸭嗓”的说法，大概就是指这种嗓音吧。


    “你现在打的可是长途电话。我这儿是青森市内。”


    怪不得这个区号看上去如此陌生。


    “你是用家里的电话打的吧？等会儿要被爸爸妈妈骂的。告诉我你家的电话号码，我打过来。”


    “可这不太礼貌吧？”


    “没事，没事。”


    健一照他说的那样报上了自家的电话号码，挂掉了电话。神原和彦将高脚凳拖近一些，在健一身边坐了下来。


    “真是个好心人。”


    不过他重新打来电话后，也可能会来上一大通说教。


    电话铃响了。健一飞快地拿起听筒，岩崎的公鸭嗓又响了起来。


    “野田同学是一个人担任辩护人吗？”


    这个问题说明他知道校内审判的事。


    “不，不止我一个。”


    “有大人跟你一起？”


    “校内审判是三年级同学中的志愿者发起的，不过是以暑假课外活动的名义，由北尾老师担任顾问。”


    “哦，是北尾老师啊。”电话里传来岩崎的嘟哝声，他似乎有点放心了。


    “您的联系方式，也是北尾老师告诉我们的。”


    “哦，”他好像并不生气，“我说，野田同学，”但从他的公鸭嗓里很难感受到热情，“估计你们都知道了，我辞去了城东三中的工作，现在有保安人员进驻学校了吧？”


    “是从这个暑假开始的。我们也是听北尾老师说的。”


    “所以，我跟你们的活动已经没有关系了。”


    他多少还是有点生气吧。表面上说是辞去了三中的工作，可事实也许是被炒了鱿鱼。


    “我在离开前听冈野老师提过校内审判。我当时相当吃惊。”


    “哦。”


    “你们找我有什么事吗？想问去年十二月的事？”


    “圣诞夜……”


    “就是那孩子——柏木去世那天夜里的事，对吗？”


    “是的。”健一的声音显得底气不足。


    “这跟我已经没关系了，因为我已经承担了责任。”


    果不其然，岩崎总务不是一般的辞职。所谓出于安全方面的考虑废止总务制度，只是个对外的借口罢了。校方是在以此追究岩崎总务没有阻止柏木卓也死亡的责任。


    “所以我什么都不能说了，明白吗？”


    健一沉默了。岩崎总务也沉默了，电话里只听得到他的鼻息声。


    “什么都不能说了，明白吗？”


    神原和彦做了手势，示意“把听筒给我”。健一正要将沾满汗水变得湿滑的听筒递给他时，岩崎总务又开始说话了。


    “冈野老师说，不能向媒体记者说起此事。其实我也……”


    神原和彦将听筒按在耳朵上。岩崎总务还在诉说。


    “觉得有些不堪回首。有学生死了，我也很难过。”


    “嗯。”神原和彦应道。岩崎总务没有注意到电话这头换了人。


    “所以，你们放过我吧。我也很难过。北尾老师那里我会去解释的。你们不要再打电话来了。”


    “嗯。”神原和彦又应了一声。


    “那我挂电话了。”


    电话挂断了。神原撅起嘴，慢慢将听筒放回电话机上。


    “他被封了口。”神原说。


    然后，两人几乎异口同声：“被炒鱿鱼了。”


    两人面面相觑，无精打采地笑了笑。


    “岩崎叔叔真倒霉。”


    “不过他确实有责任。毕竟在一个静悄悄的雪夜，他居然没有察觉到有学生进入校园。”


    “对了，”神原敲了一下桌面，“那天晚上的天气也要确认一下。到底是不是静悄悄的雪夜呢？”


    在神原和彦的记忆中，那天的北风刮得很猛。


    “虽说没到暴风雪的程度，还是能时不时听到北风呼啸的，尤其是半夜里。静悄悄的雪夜说不定只是我们的想象。”


    要调查过去的天气也很方便，问问气象台的对外联络窗口就行，连忘了写暑假日记的小学生也能办得到。


    “可是……”


    “作为辩护方，我们有必要这么做吗？”


    健一的反问让神原吃了一惊。


    “如果那是个静悄悄的雪夜，不是对我们更有利吗？如果是大出将柏木带上屋顶，总会有动静的吧。这样我们就可以强调说，如果有说话声或脚步声，岩崎总务一定会听到的。”


    神原和彦的疑惑立刻消失了：“正因如此，还是确认一下为好。要是我们主张‘静悄悄’，检方却拿出了相反的气象资料，我们不就被动了吗？”


    确实。只考虑有利还是不利，是会掉入陷阱的。法庭上讲究的不是“想象”或“印象”，而是“事实”。


    “明白了。我来调查好了。”健一赶紧在笔记本上记录下来。


    “岩崎总务那边不行就算了吧。”神原辩护人说道，“他的证言，就引用城东警察署佐佐木警官写的报告吧。”


    “是啊……”


    那份报告真的非常有用。一个晚上就赶出来了，大概费了不少心吧。


    一想到城东警察署，健一心里就觉得难受。因为他总会联想到自己，想到如果那个晚上自己再往前跨一步，也会得到城东警察署的“照顾”吧。


    这件事早已过去，可每每回忆，原本已经远去的波涛就会重新拍打向他的胸口。野田健一是被向坂行夫和藤野凉子挽救的。他们两人一直严守着这个秘密，一直维护着健一。


    可是，健一却站到了藤野凉子的对立面。她会怎么想呢？不管以怎样的方式，健一参加校内审判就是想助藤野凉子一臂之力。这份心意，到底有没有传递给她呢？


    “放松点，这只是课外活动。”神原和彦说道，他的脸上露出了安慰的神情，“别总是一副心事重重的样子嘛。”


    “我没、没有心事重重啊。”


    健一的掌心又开始出汗了。我现在的表情肯定相当不知所措吧。


    “不过也确实挺难卸下包袱的。对不起。”


    “为、为什么要道歉？”


    “一不注意就忘了。我是说，你是柏木遗体的第一发现人。真是对不起。”


    健一觉得郁闷。不是这么回事。我之所以会心事重重，完全是另有原因。我有难以启齿的重大秘密，和案件本身毫不相关。虽然两者存在着联系——藤野凉子，所以我……


    说吧。还是说出来比较轻松。坦白的话语冒出心头，冲上舌尖。


    电话响了。


    健一吓得跳起了身。神原和彦也被健一这副模样吓了一跳，他在呆若木鸡的健一跟前伸出手，拿起听筒。


    “是野田同学吗？”


    是岩崎总务。神原对着健一动了动嘴唇，没有说出声来。


    健一赶紧把耳朵凑了上去。


    “是的。”神原应道。或许是因为两通电话不连续的缘故，岩崎总务并没有察觉到电话那头不是野田健一。健一竖起耳朵听着。


    “我说，呃……”岩崎总务似乎很着急，“怎么说呢，这……”


    好像很难开头。


    “我并没有恶意。我也有我的难处。三中的老师和PTA成员们没完没了的责备，我实在听够了。我刚刚回到这里。”他叹了一口气，“我不去东京了。我上了年纪，做不了总务那种繁重的工作了。”


    神原和彦默默地听着。听筒里传来岩崎总务的鼻息声。


    “野田同学，那孩子是自杀的。我跟老师们说过好多遍了，我至今依然是这么认为的。”


    健一和神原对视了一眼。


    “我不知道校内审判会得出怎样的结论，可柏木确实是自杀的。那是个与众不同的孩子。他的父母也这样说。我好多次看到他孤零零一个人，估计他没有朋友吧。”


    神原和彦小声“嗯”“哦”地应着。


    “我当了很多年总务，在许多学校都见过这样的孩子。等他们长大后就会好了，问题就在初中一二年级的时候，过了这个阶段就没事了。柏木真是遗憾。”


    孤零零一个人的柏木卓也。


    “我要是校长，就会说，事情已经过去了，还是忘了它吧。总是翻来覆去地旧事重提，结果还是死去的孩子最不幸。你们也是这样想的吧？”


    没必要回应他。


    岩崎总务继续说：“虽说我的意见根本没用，但我还是想说这些话。我并非无动于衷。”


    听他的口气，似乎有点生气了。是对让好端端的大人重新打电话来的初中生生气，还是对特地打电话来表明处境的自己生气呢？


    “谢谢！”神原和彦说道。


    电话里出现了短暂的沉默。能感觉到对方并没有挂掉。“关于我那天夜里的行动，我向老师们都汇报过了，警察们也知道。”


    “好的。”


    “还有，呃……怎么说呢。”


    又出现了停顿。健一不自觉地重新握紧手里的自动铅笔。


    “有人在某天傍晚见过一个有点像柏木卓也的男孩。据说那男孩当时一副萎靡不振的样子。”


    健一手里的自动铅笔落到了地上。


    “我觉得你们该去见见那个人。你们是辩护方，是为大出他们辩护的吧？既然如此，那个人的证言或许会有参考价值。”


    “好的，谢谢您！”


    神原和彦的声音很清晰。岩崎总务可能是太兴奋了，居然又没听出来。


    “那是在柏木的事件过后很久偶然听到的，也没有对老师们说过。知道得太晚了，说了也没什么用。”


    “可对我们而言却是十分宝贵的信息。请告诉我那个人是谁。”


    “天秤座大道不到一点，有一家小林电器商店，知道吗？是一家又卖家电又卖香烟的店铺，那里的人都知道。”


    健一一下子没想起来，神原和彦却应一声：“知道的。”他紧握着电话听筒。


    “我有时会去那家店里买接线板、电热壶之类的小东西，跟老板认识。听他说，有一天吃晚饭的时间，店前的电话亭里有个初中生模样的男孩在打电话，一副垂头丧气的模样，叫人很担心。小林老板记住了这个人，说他肯定是那个自杀的男孩。你们去问问他吧。”


    由于写得太急，接连折断了两次笔芯，健一才将这条信息记录了下来。


    “我能告诉你们的只有这些。你们可以放过我了吧？为了让柏木顺利去到天国，你们也早点忘了他吧。这样对他比较好。”


    不知是因为没说够，还是把握不好挂电话的时机，岩崎总务干咳了几下，才“咔嚓”一声挂断了电话。


    嘟——嘟——嘟——


    健一记完了笔记，电话听筒却依然紧贴在神原和彦的耳边。


    “神原。”


    神原和彦一动不动。


    “神原辩护人。”


    “啊？”神原大吃一惊，像是有人捅了他一下似的。健一很高兴。一贯镇静自若的神原辩护人原来也会大惊失色啊！


    “真令人震惊。到目前为止，谁都没有掌握这条信息。竟然被我们发掘出来了。”


    健一握着自动铅笔的手不禁微微颤抖起来。


    “嗯。”


    神原慢慢将电话听筒放回电话机。他的手已经不颤抖了，可他的目光有些游移不定。


    “马上就去吗，小林电器店？”


    “不，不急。电器店老板又不会逃跑。倒是……”目光从电话机上移开后，神原和彦终于恢复了镇静，“我们先去找大出吧。如果不没完没了地盯着他，他可是会逃走的。”


    说到“没完没了”这几个字时，神原和彦模仿了岩崎总务的口气，随即笑了起来。