第一章

    我实实在在的告诉你们：一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。


    ——约翰福音第十二章


    一


    一九四○年的春天，我还在鄂北前线工作。有一天上午，我骑了一匹马从军部出发，去二十里外访问一个政治工作队。当我快走进政工队所驻的村庄时，听见从村庄里飘扬起一群孩子的歌声。我在马肚上踢了一下，很快的跑进村庄，一直向唱歌的空场上跑去。在空场外跳下马来，将缰绳交给跟来的马伕，我不声不响的走到一个作指挥的孩子背后。这孩子约摸有十岁之谱，有一双灵活的大眼睛，又黑又长的睫毛，红润的脸颊。我知道这孩子就是夏光明，关于他的故事我在军部中听到很多，这次来访问这个政工队也打算顺便的看一看他。但为着不打扰他的工作起见，我没有惊动他，静静的参观他怎样教一群孩子唱歌。正像那些围绕在孩子们周围的老头子、老婆子、年轻的男女一样，我的脸上也绽开了欢喜的笑。我的嘴无法合拢。我的心被感动了。


    学歌唱的孩子大约有二十多个：顶大的不过十二三岁，顶小的有五岁模样。这里边有男的也有女的，有天才也有笨虫，但全体都没有进过学校。那些年纪较长的差不多都是女的，她们的脑后披着小小的旧式发辫，戴着肮脏的小耳环（没有耳环的就用线穿在耳垂上），穿着破旧的红绿棉袄，有些还被父母把脚尖缠成圆锥形。女孩子们都有点胆怯；当旁观者的眼光落在她们脸上时，她们就显得局促和不好意思。那些男孩子们却没有这种情形；他们是胆大的，顽皮的，对于别人的看和笑全不在乎。他们的衣服比女孩子们的更要破烂，特别是肘弯和膝盖破得更凶，有的露着棉花，有的露着灰垢的黑皮肤。他们有的穿着破棉袄，有的却穿着单小衫，好像太阳的热度在他们一群中并没有标准。尤其奇怪的，不管他们穿棉袄也罢，穿单小衫也罢，差不多全不爱扣扣子，露出来又脏又黑的，鼓腾腾的大肚皮。还有的只穿一件破棉袄而不穿裤子，不穿鞋袜，上身和下身同时过着冬夏两季。男孩子中有好些是癞痢头，有好些患着眼疾，而大部分都拖着鼻涕，脖颈上满是很厚的黑色灰垢。


    孩子们随着指挥的手势摇动着脑袋，有些连身子也不自觉的左右的摇来晃去，以应和歌声的节拍。虽然他们还不能使自己的歌声同别人的高低快慢谐和一致，虽然他们中间有的年纪太小，有的正在换牙，发音都极不清楚，然而他们都是在一心一意的学习着，每个孩子对于学习唱歌感到极大的兴趣和快活。其中有一个男孩子不过五岁模样，穿着一件绿色的小棉袄，从两只袖口和两条肘弯的破烂处，扯出来一片一片的灰色棉絮；而右手的袖口上和领口下边的前襟上，凝结着厚厚的一层东西，那是鼻涕，口水，饭渣，以及各种灰垢的混合物，干了的地方在阳光下闪闪发光，他的小脑袋又圆又胖，像一个皮球一样；他的两个脸蛋儿红鲜鲜的，虽然有许多灰垢在上面，却依然显得是那么可爱，会使你忍不住想用嘴去亲他一亲。他的整个的小身体都在左右的摇晃着，攒着小手，上气不接下气的跟着唱歌。大概他还不能了解每一句歌词的意义，所以细细听来，他只不过是随着别人胡唱罢了。他咬字不清，时断时续，到每一个稍长的句子末尾时，他的声音变得很模糊，几乎使别人听不出来。有时因大家唱得稍快，他跟随不上，便十分慌急的把自己的歌声停住。在这种情形之下，他的一双乌黑的大眼睛望望观众，望望指挥得十分起劲的小光明，又望望左右同伴，感到很不好意思的样子，用小拳头揉揉眼睛，又揉揉前额上的汗珠子。但是，虽然一直到这支歌子唱到底都没有机会再跟随上去，他的小身子却仍然跟着同伴们左右摇晃，小嘴唇不时的忽然一张，模糊的唱出来几个字儿。到歌子唱完时，他才松了一口气，望着大家笑了，他自己也笑了，于是用破袖头擦去了从上嘴唇拖下来的两条鼻涕。我一直等唱完许多歌子，夏光明向孩子们宣布散会以后，才开始拉着他的手，告诉他我是个战地记者，并称赞他的工作做得很好。在政工队住了两天，我同他玩得极熟。后来我转往师部，遇见了他的义父陈剑心团长。他的义父又供给我不少材料，使我对他的动人的身世更加清楚。