最好的一部分

    席幕蓉


    安安和飞飞都是我的小朋友。


    我和他们不能算太熟，因为见面的机会并不多。可是，偶尔从台北打电话给龙应台，如果是安安接的话，他会在呼叫他母亲的同时，加上这样的注解：“妈妈，快！是席慕蓉阿姨打来的，是那个蒙古人。”


    听着电话那端字正腔圆的软软的童音，我总是忍不住微笑起来，多么可爱的孩子啊！


    我想，我是有点偏心，在这两个小男生之间，我真的比较偏疼安安。


    当然，我也喜欢飞飞，这个浑身是肉，天不怕地不怕，爱笑爱爬的小家伙，本身就是“幸福快乐”的标准样版。在他们家里的地板上，在他爬过来的时候把他搂进怀中，我可以完整地感觉到生命里面那种可贵的无畏无惧的喜乐。


    可是，我还是比较偏疼安安，那种感觉，是一种心疼与珍惜。安安是个敏锐而又聪慧的好孩子，还有颗非常柔软的心。我常会揣想，当这样的孩子长大到必须去面对现实世界的时候，这些优点会不会反而变成是他的弱点了呢？


    在今天这样的世界里，我们到底要如何来带领我们的孩子？从我们的子宫里孕育出来的孩子，曾经和我们靠得那样近，依赖得那样深的孩子，在我们的血脉里萌芽，在我们的呼吸里成长；在我们眼前哭泣着微笑着一天一天慢慢长大的孩子，他们将来的世界究竟会是什么样的面貌呢？


    不管是哪一个女人，一旦成为母亲，这种担忧的感觉总是会比男人的多那么一点点。关于这些，龙应台应该是知道的罢。


    因此，在她这本书里，有些快乐和忧虑是用了非常完整的句子说出来了，有些却无法形容无法下笔，我们只能隐约地感觉，那属于亘古以来每一个母亲的相同的心。


    这个世界的许多错误并不是女人造成的，然而，一旦身为母亲，却要担负起与这些错误格斗和抗拒的全责。母狼的凶猛是因为有幼小的孩子需要哺育，人说为母则强，而其实那是上天赋予女性独有的力量啊！


    我喜欢龙应台，是因为在与她十年的交往中，让我感受到身为女性所可能拥有的是多么丰富的内涵。


    在没有成为母亲之前，一个女人要如何去生活，其实并无太大的限制。


    只有在成为母亲之后，才能感觉到那种限制，和另一个生命互相牵连的复杂关系。在这个时候，怎么去把日子过好，才真正需要智慧了。


    我记得几个白天和夜晚，在不同的季节里，龙应台如何面对这种限制，把它化为生命中最丰盛的筵席。


    我当然记得在士林福乐的那个晚上，她一杯又一杯地喝着奶昔，一面笑着形容自己是个正在“牛饮”的母牛。


    我还记得她怀抱着初生的安安，坐在淡江大学学人宿舍的窗边，夕阳的光照着这对母与子的安宁和美丽。


    我也记得，我去她法兰克福城郊的家里共度的那个夏天。那个开满了花的后院。附近的田野和森林，她开着一部我非常羡慕的吉普车带着我和孩子去博物馆，去书店。


    到了晚上，两个孩子坐在我们身边。安安是真的可以和我们聊天，而飞飞在我们中间穿来穿去，只说他新学会的一个字：“花”。他发音的时候是那样兴奋，那样慎重，让我在旁边也能够感觉得到，孩子对这个初识世界的惊叹和感动。


    龙应台的笔，曾经唤醒了中国人沉睡的心。然而，在这样的白天与夜晚里，是她的孩子在一声一声地唤醒她，有如春天在唤醒蓓蕾，母亲的生命在孩子的笑靥中如花朵般缓缓绽放；她写下的这一本书，就是最好的证据。


    我们任谁都不能不承认，这是生命里最好的一部分！