第五十章
3个月前 作者: 托马斯·哈代
在钟声敲响十点的时候,苔丝就在春分时节寒冷的黑夜里上路了,她要在清冷的星光中走完十五英里的路程。在人迹稀少的地方,黑夜对于一声不响的夜行人来说不是危险,而是一种保护;苔丝知道这一点,所以就专门拣她在白天害怕的最近的路走;不过在那个时候,路上没有拦路打劫的,加上她一心挂念着母亲的病,所以也就不怕鬼怪了。她就这样一英里接着一英里地走,上了山又下山,终于走到了野牛坟;大约半夜时分,她站在野牛坟的高地上向下面一片昏冥的深渊望去,只见山谷里一片黑暗,在山谷的另一边,就是她出生的地方。她在高地上已经走了大约五英里的路,然后再在低地上走十或十一英里的路,她就走完这次回家的全部路程了。在她下山的时候,那条蜿蜒而下的山路刚好在暗淡的星光下可以看清。她走了不久,就走到了同山上完全不同的土壤上了,那种不同可以用脚踩出来,用鼻子闻出来。这就是黑荒原谷的粘质土壤地带,在谷内这一部分,收税的卡子路一直没有延伸进来。在这些难以耕种的土地上,迷信的流行倒是经久不衰。这儿曾经是一片森林,在这种夜色*朦胧的时刻,似乎遥远的和最近的融合在一起,表现出某些旧日的特点,所有的树林和高高的树篱,也显得威严可怖。这儿是追猎公鹿的地方,也是通过针刺和投水而验明女巫的地方,当你从这儿走过的时候,还有一些绿色*的精灵嘲笑你,吓唬你;——人们现在仍然相信,这几遍地都是妖怪和精灵。
苔丝从纳特伯利的乡村酒店经过时,酒店的招牌嘎吱嘎吱地响着,回应着她走路的脚步声,村子里没有人,除了她谁也不会听见。在苔丝的想象里,她看见茅屋里的人,肌腱松弛了,肌肉放松了,躺在黑暗的屋顶下,盖着小紫花格子的被子,正在蓄积体力,等到第二天早晨汉姆布莱顿的山顶刚染上朝霞,他们就要起来从事新的一天的劳动了。
在凌晨三点钟的时候,她终于走完了蜿蜒曲折的篱路的最后一段弯路,进入马洛特村;她走过乡村会社游行时她第一次见到安琪尔·克莱尔的地方;那一次他没有和她跳舞,苔丝至今仍然还有一种失望的感觉。在她的母亲住的那座房屋的方向,她看见有一缕亮光。亮光是从卧室的窗户里透出来的,亮光的前面有一根树枝不住地摇动,弄得亮光似乎在向她眨眼一样。等到她能够看清房屋轮廓的时候——屋顶是用她的钱新盖的——她立刻想起了旧日的所有情景。这座屋子是她的身体和生命的一部分;天窗上的斜坡,山墙上的石灰,烟囱顶上的破砖,都和她有着某种共同的特点。在她看来,这一切东西都带有一种模糊不清的特点,意味着她的母亲病倒了。
她轻轻地打开门,没有惊动任何人;楼下的房间是空的,陪伴她母亲的邻居走到楼梯口小声告诉她说,德北菲尔德太太现在虽然睡着了,但是还不见好转。苔丝给自己做了早饭吃了,接着就在她母亲房间里看护她的母亲。
她在早晨见到了孩子们,他们一个个都像是被人拉长了的样子;虽然她离开家只有一年多一点的时间,但是他们的成长却是叫人吃惊的。她现在必须一心一意照顾他们了,因此自己的忧愁也就顾不上了。
她父亲的身体还是同过去一样,害着那种叫不上名字的病,像往常一样坐在椅子里。不过苔丝回来后的这一天,他却特别有精神。他说他想出来一个过生活的办法了,苔丝问他是什么办法。
“我想,我们给英国这一带所有的考古学家都寄一封信去,”他说,“请他们寄钱来维持我的生活。我敢肯定他们会把我的要求当成一件富有浪漫精神、艺术趣味和恰当不过的事来做。他们花了大量的钱去保护古代遗迹,去发掘人的骨头之类的东西;如果他们知道了我这个活古董,他们一定会更加觉得有意思的。最好是有一个人去一个个告诉他们,说现在就有一个活古董生活在他们中间,他们却没有重视他!这件事是特林汉姆牧师发现的,如果他还活着,我敢担保他一定会去办这件事的。”
苔丝急于处理目前一些紧急事情,顾不上和她的父亲去争论他的伟大计划,她虽然接济过家里几次,但家里的状况并没有多大的改善。当她把家里的事情弄妥当了,这才开始注意外面的事情。那时已经到了栽种和播种的季节,村子里的人许多园子和租种的公地都已经耕种过了,可是德北菲尔德家的园子和租种的公地还荒着。她一了解,不觉大吃一惊,原来他们家把做种的土豆全吃光了,——这真是一个只顾眼前不顾将来的错误了。她尽快地弄到一些她能够弄到的别的作物种子,过了几天,她父亲身体也好多了。苔丝又哄又劝,她父亲才出来照看园子:而她自己则去耕种她家租种的离村子有二百码远的一块公地。
她被束缚在病房里已经有了一些时日,加上她母亲的病已经有了好转,所以她也愿意出去种地。剧烈的运动可以使人的思想放松。她家租种的那块地在高处那块干燥开阔的圈地中间,那片圈地里大约有四五十块租种地,种地的白天做完了雇工的活儿,晚上就到租种地里忙碌。挖地通常在六点钟开始,要一直干到天黑或者月亮上来的时候。在那个时候,许多租种地里开始烧毁一堆堆野草和垃圾,天气干燥,正适合把它们烧掉。
有一天,天气晴朗,苔丝和丽莎·露一起在自己的租种地里干活,那天邻居们也在那块圈地里,他们一直干到傍晚,干到落日的最后一道余晖洒在那些把圈地分成一块块租种地的白色*界桩上。太陽落了,黄昏来了,大家点燃租种地里的茅草和卷心菜的菜根,地里冒出来一阵阵火光,浓烟被风一吹,租种地的轮廓时明时暗。火光亮起来的时候,大团大团的浓烟被风吹得贴地滚动,在火光的映照下变成了半透明的发光体,把干活的人相互遮挡起来;这时候,白天是墙晚上是光的“云柱”①的意思,就可以领会了。
<em>①云柱(pir of a cloud),见《圣经·出埃及记》第十三章第十七至二十一节。</em>
夜色*越来越浓,有些男人和女人就放下地里的活儿回家了,不过大多数人还是留在地里,想把手里的活儿干完,苔丝虽然叫她的妹妹回去了,但是她自己还留在地里。她当时拿着叉子在烧着野草的租种地里干活,那把叉子有四个发亮的齿,碰到土里的石头和硬土块,就发出叮当的响声。有时候她全身都笼罩在火堆燃起的烟雾里,有时候身上一点儿烟雾也没有,只有火堆燃起的黄铜色*火光照着她。今天她的穿着也有点儿奇怪,是一副惹人眼目的样子;她穿的一件袍子已经洗得发白,袍子的外面罩一件黑色*的短上装,给人总的感觉她既像是一个参加婚礼的人,也像是一个送葬的人。在她背后稍远一点儿的妇女,在昏暗中看得见她们身上穿的白色*裙子和灰白的脸,只有她们偶尔被火光照亮的时候,才能看见她们的全身。
在西边,光秃秃的棘树的枝条像铁丝一样,结成树篱,形成一块块田地的边界,在低矮的灰白天色*里十分显眼。木星高悬在空中,好像一朵盛开的黄水仙,它是那样明亮,差不多能够照出影子来。天上还有几颗叫不出名字的小星星。远处有一只狗在叫,偶尔也听见车轮在干燥的路面上嘎吱嘎吱地碾过。
因为天色*还不晚,工人们手中的叉子挣③直响;那时的空气虽然清冷刺骨,但是已经有了春天的细语,鼓舞了种地的人。在那个地方,在那个时刻,在哗剥直响的火堆里,在忽明忽暗的离奇的神秘里,有一种东四使大家和苔丝都喜欢待在地里。在冬天的霜冻里,夜色*就像魔鬼,在夏天的温暖里,夜色*就像情人,而在这种三月的天气里,夜色*却像镇静剂一样。
当时谁也没有去看自己周围的伙伴。大家的眼睛都盯着地面,看着刚翻开的被火光照亮的地面。因此,苔丝一边翻着泥块,一边痴情地唱着短小的歌曲,不过现在她对克莱尔会来听她唱歌已经不抱希望了,过了好久,她才注意到有一个人在她的附近干活——她看见那个人穿着粗布长衫,和她一样在租种地里翻地,她以为那个人是她父亲请来帮她干活的。当那个人挖得离她更近了些,她看他看得更清楚了。有时候烟雾把他们隔开,烟雾一飘走,他们又能互相看见了,不过烟雾又把他们和其他的人隔开了。
苔丝没有和她一起干活的这个人说话,他也没有和她说话。她也没有多想一想,只记得白天他不在地里,知道他不是马洛特村里的人;近几年来她时常离家,有时长期离家,所以她不认识那个人也不足为怪。他挖地挖得离她越来越近了,近得她可以清楚地看见他及子上的铁饭像她叉子上的铁齿一样闪光。当她把一把枯草扔到火堆上的时候,她看见他在对面也在做同样的事。火光一亮,她看见了德贝维尔的那张脸。
她万万没有想到会在这儿见到他,他的样子也非常古怪,身上穿着只有最古板的农民才穿的打褶粗布长衫,他这种极其好笑的样子使她心里感到阵阵发悚。德贝维尔发出一声低低的长笑。
“如果我想开玩笑,我就要说,这多么像伊甸乐园啊!”他歪着头看着她,想入非非地说。
“你说什么呀?”苔丝有气无力地问。
“一个爱说笑话的人,一定要说我们两个人的情景就像在伊甸乐园里一样了。你是夏娃,我就是另外那个人,装扮成一个下等动物来诱惑你。我相信神学的时候,很熟悉弥尔顿描写的那个场面。有一段这样说——
“女王,路已铺好,并不太长,
就在一排桃金娘的那边……
……要是你接受
我的指引,我马上就带你去。”
“那么带路吧,”夏娃回答。①
<em>①见弥尔顿《失乐园》第九章六二六至六三一行。</em>
“等等。我亲爱的亲爱的苔丝,我只能把这些话向你说出来,这都是你以为的或者想说的话,但这样说不是真实的,因为你把我想得太坏了。”
“我从来没有说过你是撒旦,也没有想过你是撒旦。我根本就没有那样看待你。除非你惹恼了我,我都能冷静地看待你。怎么,你到这儿来挖地完全是为了我吗?”
“完全是为了你。为了来看看你;别的什么也没有。我来这儿的路上,看见有件长衫挂在那儿出售,就头了芽上,免得被你认出来。我到这儿来,就是为了阻止你像这样干活。”
“但是我自己愿意这样干活——也是为我的父亲干活。”
“你在那个地方的合同期满了吗?”
“满了。”
“你以后到哪儿去呢?到你亲爱的丈夫那儿去吗?”
她简直受不了这种令人难堪的话。
“啊——我不知道!”她痛苦地说。“我没有丈夫了!”
“说得完全对——你的意思不错。但是你还有朋友呀,我已经下了决心,不管你怎么想,我也要让你过上舒服日子。你回家的时候,你就会看见我给你们送去了什么。”
“啊,阿历克,我希望你什么东西也不要送给我!你的东西我也不会要!我不愿意要你的东西——要你的东西是不对的!”
“说得对!”他轻佻地喊着说。“要是我对一个女人像对你一样心疼的话,我是不会看着她受苦而不帮助她的。”
“但是我的日子过得也不错!我的困难只是——只是——根本不是生活问题!”
她转过身去,拼命地挖起地来,眼泪流到锄头把上,又从锄头的把上流到地里。
“关于孩子们——你的弟弟和妹妹,”他接着说。“我也一直在为他们考虑。”
苔丝的心战栗了——他正在触她心中的痛处,猜到了她主要的烦恼。自从回家以来,她就怀着热烈的感情在为这些孩子们操心。
“你的母亲要是不能恢复过来,总得有个人照顾他们吧;因为,我想你的父亲是没有多大用处的,是不是?”
“有我帮助他,他能管用的。他一定能管用的!”
“还有我的帮助。”
“不要你的帮助,先生!”
“你他妈的不是太糊涂吗!”德贝维尔叫起来。“唉,你的父亲认为我们是一家呀,他会感到很满意的啊!”
“他不会的。我已经实话告诉他了。”
“那你更加糊涂了!”
德贝维尔生气地从她的身边退到树篱的边上,在那儿把身上乔装打扮的长衫脱了下来,揉成一团扔进了火里,转身走了。
苔丝也无法继续挖下去了,只感到心神不定,不知道他是不是回到她父亲家里去了。她就用手拿着锄头,向家里走去。
她走到离家还有二十码远的地方,有一个妹妹向她走来。
“啊,苔丝——你看怎么办吧!丽莎·露正在哭,家里挤了一大堆人,妈妈倒是大见好了,可是他们却说父亲已经死了啊!”
这个孩子只知道这件事重要,但是不知道这件事悲惨;她站在那儿,睁着一双大眼睛看着苔丝,她看见苔丝听了她的话后脸上出现的神情,就说——
“喂,苔丝,我们是不是再也不能和父亲说话了啊?”
“可是父亲只不过是一点儿小病啊!”苔丝慌慌张张地喊着说。
丽莎·露也来了。
“他刚才跌倒的,给妈妈看病的大夫说,没有办法救了,他的心都叫油长满了。”
不错;德北菲尔德夫妇互相把位置变换了;快死的人脱离了危险,生小病的人倒死了。这件事比听起来的意义要严重得多。她的父亲活着的时候,他的价值和他个人成就的关系并不大,或者说也许没有多大价值,但是他的价值在他的个人以外。他是三辈人中的最后一辈,他们租住的房屋和宅基地的典约就到他这里为止。转租土地的农场主早就垂涎他们的房子,想把房子租给他的长工住,那时他的长工正缺少住的地方。而且,终身典房人几乎和小自由保产人一样在村子里不受欢迎,所以租期一到,就绝不让他们再租了。
因此,当年的德贝维尔家,现在的德北菲尔德家看着不幸的命运降临在他们的头上,毫无疑问,在他们还是郡中望族的时候,也肯定制造了许多次不幸的命运,或许还要更为严重,让它们降临在那些和他们现在一样的没有土地的人的身上。天下的一切事情,彼此消长,盛衰交替,本来就是这样不断变化的啊。