第01节

    早晨是从半夜开始的。


    昏蒙蒙的半夜里"咕咚"一声惊天动地，紧接着是一声恐怖的嚎叫。印家厚一个惊悸，醒了，全身绷得硬直，一时间竟以为是在噩梦里。待他反应过来，知道是儿子掉到了地上时，他老婆已经赤着脚蹿下了床，颤颤地唤着儿子。母子俩在窄狭拥塞的空间撞翻了几件家什，跌跌撞撞抱成一团。


    他该做的第一件事是开灯，他知道。一个家庭里半夜发生意外，丈夫应该保持镇定。可是灯绳却怎么也摸不着了!印家厚哧哧喘着粗气，一双胳膊在墙壁上大幅度摸来摸去。老婆恨恨地咬了一个字："灯!"便哭出声来。急火攻心，印家厚跳起身，踩在床头柜上，一把捉住灯绳的根部用劲一扯：灯亮了，灯绳却也断了。印家厚将掌中的断绳一把甩了出去，负疚地对着儿子，叫道："雷雷!"


    儿子打着干噎，小绿豆眼瞪得溜圆，十分陌生地望着他。他伸开臂膀，心虚地说："怎么啦?雷雷，我是爸爸哟!"老婆挡开了他，说："呸!"


    儿子忽然说："我出血了。"


    儿子的左腿有一处擦伤，血从伤口不断沁出。夫妻俩见了血都发怔了。总算印家厚首先摆脱了怔忡状态，从抽屉里找来了碘酒、棉签和消炎粉。老婆却还在发怔，眼里蓄了一包泪。印家厚利索地给儿子包扎伤口，在包扎伤口的过程中，印家厚完全清醒了，内疚感也渐渐消失了。是他给儿子止的血，不是别人。印家厚用脚把地上摔倒的家什归拢到一处，床前便开辟出了一小块空地。他把儿子放在空地上，摸了摸儿子的头，说："好了。快睡觉。"


    "不行，雷雷得洗一洗。"老婆口气犟直。


    "洗醒了还能睡吗?"印家厚软声地说。


    "孩子早给摔醒了!"老婆终于能流畅地说话了："请你走出去访一访，看哪个工作了十七年还没有分到房子。这是人住的地方?猪狗窝!这猪狗窝还是我给你搞来的!是男子汉，要老婆儿子，就该有个地方养老婆儿子!窝囊巴叽的，八棍子打不出一个屁来，算什么男人!"


    印家厚头一垂，怀着一腔辛酸，呆呆地坐在床沿上。


    其实房子和儿子摔下床有什么联系呢?老婆不过是借机发泄罢了。谈恋爱时的印家厚就是厂里够资格分房的工人之一，当初他的确对老婆说过只要结了婚，就会分到房子的。他夸下的海口，现在只好让她任意鄙薄。其实当初是厂长答应了他，他才敢夸那海口的。如今她可以任意鄙薄他，他却不能同样去对付厂长。


    印家厚等待着时机，要制止老婆的话闸必须是儿子。趁老婆换气的当口，印家厚立即插了话："雷雷，乖儿子，告诉爸爸，你怎么摔下来了?"


    儿子说："我要屙尿。"


    老婆说："雷雷，说拉尿，不要说屙尿。你拉尿不是要叫我的吗?"


    "今天我想自己起来……"


    "看看!"老婆目光炯炯，说："他才四岁!四岁!谁家四岁的孩子会这么灵敏!"


    "就是!"印家厚抬起头来，掩饰着自己的高兴。并不是每个丈夫都会巧妙地在老婆发脾气时，去平息风波的。他说："我家雷雷是真了不起!"


    "嘿，我的儿子!"老婆说。


    儿子得意地仰起红扑扑的小脸，说："爸爸，我今天轮到跟你跑月票了吧?"


    "今天?"印家厚这才注意到已是凌晨四点缺十分了。"对。"他对儿子说："还有一个多小时咱们就得起床。快睡个回笼觉吧。"


    "什么是——回笼觉?爸爸。"


    "就是醒了之后又睡它一觉。"


    "早晨醒了中午又睡也是回笼觉吗?"


    印家厚笑了。只有和儿子谈话他才不自觉地笑。儿子是他的避风港。他回答儿子说："大概也可以这么说。"


    "那幼儿园阿姨说是午觉，她错了。"


    "她也没错。雷雷，我看你洗了脸，清醒得过分了。"


    老婆斩钉截铁地说："摔清醒的!"话里依然含着寻衅的意味。


    印家厚不想一大早就和她发生什么利害冲突。一天还长着呢，有求于她的事还多着呢。他妥协地说："好吧，摔的。不管这个了，都抓紧时间睡吧。"


    老婆半天坐着不动，等印家厚刚躺下，她又突然委屈地叫道："睡!电灯亮刺刺的怎么睡?"


    印家厚忍无可忍了，正要恶声恶气地回敬她一下，却想起灯绳让自己扯断了。他大大咽了一口唾沫，爬起来……


    在电灯黑灭的一刹那，印家厚看见手中的起子寒光一闪，一个念头稍纵即逝。再也不敢去看老婆。他被自己的念头吓坏了。


    当眼睛适应了黑暗之后，发现黑暗原来并不怎么黑。曙色已朦胧地透过窗帘，大街上已有轰隆隆开过的公共汽车。印家厚异常清楚地看到，所谓家，就是一架平衡木，他和老婆摇摇晃晃在平衡木上保持平衡。你首先下地抱住了儿子，可我为儿子包扎了伤口。我扯断了开关我修理，你借的房子你骄傲。印家厚异常地酸楚，又壮起胆子去瞅起子。后来天大亮了，印家厚觉得自己做过一个关于家庭的梦，但内容却实在记不得了。