民国廿四年·秋·北平

    “好，现在考考你。什么是‘美人自古如名将，不许人间见白头！”


    志高手长脚长地蹲在小木板凳子上，一边用一个豆包市剪裁缝制而成的，漏斗形大网去捞动小金鱼儿，一边笑嘻嘻地在想。


    “你别躲懒，快回答老师的问题，别动！我这是‘烫尾’的！病了，别打扰它。”


    小姑娘一手抢回那个扯子，便再逼问：


    “快说！背都不会背，难道解也不会解？”


    “我这个我明白。美人跟英雄都是一个样儿的，就是不可以让他们有花白花白的头发，这时是给双妹喀染发油卖广告的——用了双妹喝，不许见白头。”


    “你怎么乱来？”小姑娘信手一锨手中那纸本，正想再问。


    志高岔开了：“哪儿来的破书？”


    “前年在琉璃厂书摊上买的，正月里厂甸庙会，也照样出摊，我爹见地摊子好寒怆，只有这本书还登样——”


    “前年？前年我还不认得你们哪。”


    “再问你：‘花开堪折直须折，莫待无花空折枝’呢？”


    “那是说，看到花开得好，非摘它几朵，来晚了，让人家给摘了去，只得折枝去作帚子用。”


    “哎，你看你，一点学问都没有，狗改不了吃屎。爹还说要我管你念唐诗。”


    “我是狗，那有什么？好，我是狗，你是水泡眼。”


    “水泡眼才值钱！你看我这几个水泡眼，我还舍不得卖出去。名贵着呢。”


    志高看着那副小小的担子，木盆中盛了半盆清水，用十字木片隔成四格，一格是大金鱼，一格是小金鱼，一格是黝黝泼泼的深以，一格是翠绿的水藻，边上挂了个她刚夺去的扯子。真的，崇文门外西南的“金鱼池”，就数这龙家小姑娘的最宝。


    她是个圆滚滚的小个子，很爽气。有双圆滚滚的眼睛，微微地凸出，就像金鱼中的水泡眼。


    小姑娘专卖的是龙睛和水泡。她本性龙，唤龙小翘。也许爹娘没想着到底会成了卖金鱼的，要不也会改个名儿“小睛”，龙小睛，比较好听。她不喜欢“小翘”，翘是“翘辫子”的翘，十分的不吉利。


    龙睛是金鱼中的代表鱼，细球类，双球结实膨大对称挺立，是为上品。当不了龙睛，只好当水泡。


    水泡也不错了，它顶上有两个柔软而半透明的漂动的泡泡，个儿圆，身长尾大。游动时尾巴摆动，像朵大开的花；静止时尾巴下垂，便如悬挂着的经罗。有一种唤“朱砂水泡”，是通身银白，唯独两个大水泡是橙红色的。因此，她也爱穿黄花幽幽的衣裤。


    远看近看，不外是尾小金鱼。


    志高促狭地调侃她：“喂，水泡眼，把你扔进河里，怎么个游法？”


    她闪闪那圆眼睛。不答。


    “像这‘烫尾’则巴？一烂了就不好了，没折。”


    “会好的，你别瞧不上，等它脱色了，又养在老水里，过一阵，更好看。”


    “喷喷喷，可惜你不是它。”’


    话还未了，水泡眼劈劈啪啪地洒了志高一脸水。志高逃之夭夭。


    小翘见他走了，无事可做，继续哈喝：“吱—一大金鱼儿——小金鱼儿来——哎——”


    招来一些贪玩的小孩围着看。


    正埋首捞着尾橘红的翻鳃，便听得一把亮堂的嗓子在为她助威了：“哎——来看了——大金鱼儿——小金鱼儿——水泡眼——卖不出去的水泡眼


    小翘一扔扯子就追打去。志高在警告：“小摊子坍了，鱼给偷了——”吓得她又撒手往回走。


    志高与一个人撞个满怀。


    “志高，什么时候上得了广和楼？净跟师妹要，还是那样没长性？”


    “快了快了。唐叔叔，怀玉信来了没有？”


    “信没来，钱倒是汇来了。够了，用不完。我也不图，孩子还是待在身边的好。你听说过什么？”


    “没。也没听说再有什么电影了。不过也许是一两年才一部的那种大片子。红不赤的就好。钱在人在嘛。”


    真的，怀玉的消息淡了，连丹丹的消息也淡了，志高只信尽管那里岔道几多，谁进去谁迷门儿，发生了什么事；也不过是拍电影的余韵。有声电影，有声的世界，就比他多强了，他也很放心。


    不是说不必相濡以沫的鱼儿，相忘于江湖么？那是各有高就，值得称庆。


    上海离得远，消息被刻意封锁了，很久很久，都不被揭发。大城市也有它的力量。


    志高跟的师父姓龙，原是名旦福老板的一位琴师，他跟他操琴，算起来已是二十六年了。福老板有条宽亮嗓子，音色优美明净清纯，一度是民初顶尖旦角，谁知这条嗓子，太好了，往往不易长久，到得中年，已经“塌中”，音闷了，人也退出梨园。


    龙师父流落北平市井，只位卖金鱼儿。后来，到得广和楼重操故琴，也看上了宋志高是个“毛胚”，一意栽植，半徒半婿，宋志高仿如大局初定，心无旁骛，一切都是天意，眼看也是这个范畴了。


    顶上一双翎子，即如编幅田讲，或如精挺点水、二龙戏珠，甚或蝴蝶飞翔、燕子穿梭，他都只在这儿了。


    十月小阳春，秋雨结束，冬阳正炽，气温很暧昧，向阳处地头膜畔，草色返青，山桃花还偶然绽放它最后的一两个粉红色的花蕾，绰约枝头。


    志高在他“良宅”前一壁晒衣，一壁晒人。


    小翘远远的就扬声：“你不怕回头火辣？穿成这个样儿时


    “不，我是穿了来晒。”


    “你真懒！”


    志高不响。他任由她管头管脚，骂他。“爹说，你昨儿个踩锣鼓太合拍，像木偶一样，身段跟了四击头一致，却又没心劲了。喂，你坐好一点，歪歪的。”


    “你懂什么？”志高瞩睫着一双晒得有点暖烘烘的眼睛望天而道：“这回头，反而杀了个‘回马枪’，还可以热一阵。水泡眼，给我倒碗甜水来。”


    喝来好惬意。


    志高明白，他自个的“回马枪”也不过如此。


    龙师父跟他研究一段新腔，总是道：


    “腔不要出人想像的新，大伙听戏，听得习惯了，怎么拉扯，偷、换、运、喷，都有谱儿，要新，必得在习惯里头新。”


    所以他更明白了。


    他开始上路，不唱天桥，唱戏院子；不唱开场，不过，顶多到了二轴。他便是稳步上扬的一个小生。


    也会红的，却不是平地红透半边天。即如放烟火，是个滴滴金，成不了冲天抱。不过比下有涂了，有些人一生都成不了滴滴金。


    二十来岁，一直这样的便到了三十岁。娶了媳妇儿，添个胖团团，日子也就如此地过下去，地久天长，他老天荒。


    侯大地到了隆冬，一切变了样，只有命是不变的。漫天飞雪，气象混饨，街巷胡同似是用丁种不太肯定的银子铺成——因为有杂质。不纯。


    志高但觉一切如意，两父女一齐寄望他出人头地，很用心地夹缠调教。


    夜里他躺在炕上，家中无火，不能过冬，围炉之乐，三五人固然好，一二人亦不妨。炉火渐旺，壶中的水滋滋地响着，水开了，沏上壶好香片。要钱方便了，着盒子铺把紫铜火锅和盒子菜：酱肉、小肚、白肚、蒸鸡、肉九子等，—一送了来这“良宅”，小伙计帮着燃点木炭、扇火，等锅子开了，端在桌上，说声“回见”便走了。——好好的请个客，要是怀玉在…要是丹丹在。


    丹丹怎么喊他的媳妇儿，唤一水泡眼”？唤“嫂子”？三年不见，十分的生疏，要是丹丹在，他亲过她的，都不知该怎么下台好。


    他惶惑而悲哀地辗转一下，便又入梦了。


    不知如何，梦中的自己居然穿上一套新西装了，白色的三件头，灰条子的大领带，别着个碎钻的夹子。还有袋表，还戴着钻戒——要多阔有多阔，人群簇拥，身畔美人明艳雍容，原来水泡眼擦了眼影子也可以这般的美。


    是个出轨的美梦。


    他在梦中叹口气。


    “唉！”


    只听得一声微微的长叹，响自广和楼外，戏报之前。段嫂停总是在他刚开始嗟叹之际，马上便紧紧地握住他的手，很明白的，表示她在。


    日轮的光彩，不因隆冬而淡薄，它犹顽强地挂在天边，利用这最后的时机进发最后的光芒。古老的有几百年历史的红墙绿瓦黄琉璃，被镀上一层金光，像要燎原，像急召一切离群的生命，回家过夜去。


    他道：


    “你念给我听！”


    她一看戏报，是的，大红纸，洒上碎金点。


    她念道：“是这个么？宋志高，《例宴》、《大宴》两场。吕布：宋志高。就是你要听的把兄弟了？”


    他提了提手中的一份礼物，那是他手造的一把伞。


    唐怀玉后来成为杭州都锦生丝织厂的一个工人。


    每当号竹的老师傅自淡竹产地余杭、奉化、安吉等县挑好了竹，便交到竹骨加工的工人手中去。擦竹、劈长骨、编挑、整形、劈青蔑、铣槽、劈短骨、钻孔、穿伞盘等。西湖的第一把绸伞，在民国二十三年面世。在此之前，并没有人想到，丝绸可以用作伞面，春色也上了伞面，整个的西湖美景，都浓缩在一把绸伞上了——是那个头号工人看不见的美景。


    他把它定了型，一把绸伞三十五根骨，那段竹，从来没曾劈了三十六根的，是因为他把的关。


    ——没有谁得知底蕴，从前，他手把上的是刀、枪、剑、裁，是双锤，一切的把子，在他手上出神入化，是他制敌的武器，是他灿若流星的好日子。


    他从来不曾技痒，把任何一根淡竹盘弄抛接过。总谁说是眼睛不灵光的遗憾。


    要送志高的，选的是“状元竹”，画的是“翠堤春晓”。.冬天快要过去了。怀玉怎能忘却这三年之约？到底他又在一个昏黄凄艳的时分，由落日伴同践约。他熟悉的脚步携带他进了场。


    进得了场，怀玉也就把他的墨镜给拿下来了。他闭上眼睛，场里头很多爱听戏的，不免也闭上眼睛在欣赏，他终于也是一分子。


    他又问：


    “人多不多？”


    “都满了。”


    段姆停把她那深紫色的披肩一楼紧，伴他坐下。一瞥靠墙有排木板，也有小孩路起脚尖儿在看。是“看”不是“听”，满目奇异。


    果然便是《小宴》，怀玉竖耳一听，已然认出。咦，换了个娃娃腔呀，吕布来个拔尖扯远的娃娃腔，到底不同凡响：


    “我与桃园弟兄论短长，关云长挥大刀猛虎一样，张翼德使蛇矛勇似金刚，刘玄德使双剑浑如天神降。……”


    怀玉听，一句一个“好！”，他很欣慰，忙不迭又问：


    “穿什么戏衣？”


    她听一阵，一省得是他问，便道：


    “粉红色的，深深浅浅的粉红色，衬彩蓝、银，哎，看他的翎子，一边抖一边不抖，多像蟑螂的两根须！”


    “好看么？”


    “好看——没你好看。”


    志高已经在唱：


    怎敌我方天我故龙出海样，


    只杀得刘关张左遮右挡，


    俺吕布美名儿天下传扬。


    怀玉一拍大腿：


    “比从前还捧！是他的了！”


    《饲宴》在彩声中下了幕。志高回到后台，不错，一上广和楼就稳了。水泡眼递他一个小茶壶，还帮他印印汗珠儿。


    他取笑：“力气这么变，印印我就受伤了，看哪有人喜欢你？轻一点？”


    一瞥他的彩匣子，在大镜子旁，原来给插上两根冰糖葫芦，大概是她特造的，竹签子又长又软，串上十来个山里红，比一般的多一倍，遍体晶莹耀目，抖呀抖，不是他的一双翎子么？


    在他开怀地又因满脸油彩不能大笑时，后台忽有个陌生人在他身后擦过去，低着头。


    惟志高服中没有其他了。


    饮场之后，舌端还减了点茶叶子，一吐，是黯绿的一片——当初也曾青翠过呀。他又顺手小心一拭，怕坏了油彩，一边便把自己顶上一双翎子跟那冰糖葫芦比划着，双方都很顽皮地讨对方欢心。


    虽则他常跟水泡眼吵嘴，此刻声音放至瘫软，也不喊她水泡眼了：


    “小翘姑娘好巧手哩！小生这厢有礼！”她伸手一戳，指头上便染了脂粉。


    骂管骂，还真是双俗世的爱侣。一切都是天定。


    一时间眼中没有其他了。谁料得当初他也有过一段日子，想念一个人，昏沉痛楚，藕断丝连，还要装作笑得比平回响亮。


    “志高，恭喜恭喜！”


    是自上海一役，也就意兴阑珊地退出江湖的李盛天李师父。看来，他的确老了。


    李师父现今只在家收徒儿，投他名下的，都是穷家孩子，学习梨园以十年为满。他不唱了，世上还是有接他班的人，舞台上的精粹，一代一代地流传下去了。正如生老病死轮回不息。


    李师父身后领来两个十一、二岁的师兄弟，挺神气的。都是学武，走起路来，近八字步龙行虎状，有点造作，不过一脸精灵，细细地耳语，碍于师父在，不免收敛着，也因为有角儿在，也看傻了眼。


    二人自一个黝黯的角落现身，志高回头见着，好像墓地看到若干年前的自己和怀玉，吃了一惊。顿时感慨万端，发了一阵呆，不能言语。


    甩甩头，方晓得喊：


    “李师父！”


    “志高，你过了今天这一关，就成角儿啦！艺正卖到筋节儿上了。还是你踏实。”


    志高只咧嘴笑：


    “李师父您下面坐好，听了不对，别当场喝倒好，人后给我一顿臭骂就是。小兄弟来看蹭儿戏么？有送见面礼没有？”


    招呼了李师父到场上去。真的有人给送礼物来了。


    他放在手上摆布一下，是什么？


    呀，是一把伞。


    水泡眼呼的一下，把它撑开，伞面是轻如云衣，薄似蝉翼的丝绸呢，她大概一生也未见过这么好的伞了。


    绸上染就“翠堤春晓”，碧水翠堤，是一种人世的希望。


    “谁的礼物？”志高问：“谁送来的？人呢？”


    “不知道呀？”她瞪着一只圆眼睛。


    “哎，你替我把他找来——糟，《大宴》要上了。你给我办好！”


    钱与小锣已齐奏两击，鼓也迫不及待地打碎撕边了，由接转快，催逼他上场。戏如生命，没得延宕。志高先演了再说。


    在上场门的一个角落，正有个低着头的人影，怔怔地瞅着他对另一个姑娘亲昵地叮嘱——不是寻常关系。.这个人影，看真点；也是个女的，穿得很厚很重，那棉袄裹着身子，如老去的胭脂敷在一张蜡色的脸上。额前的刘海，像是古代新娘遮盖春色的碎帘，眼睛自缝隙之间往外探视，异常的瑟缩和卑微。是一种坚持来看人，坚持不被看的姿态。


    如果再看真点，自然惊觉那原来亦是个标致女子，只是没来由地邋遢，也很局促。


    没有人听她开口讲过一句话。幸亏没有，否则一定更惊诧，她的发音粗而浊，沉而老，唱戏的，管这嗓音唤“云遮月”，就像晴空朗月，忽被乌云横盖，进尽全力，还是难以逃逸，再没有谁见得它的本来面目。


    不单嗓门变了，脸盘儿也变了，脸上的肉消削了，鼻儿尖尖的，烟油四市，嘴唇焦黄。青春早随逝水东流，逆流而上的，不过是一个残存的躯壳。


    丹丹。


    天气虽然冷，后台里人来人往，也有点蒸。不过她怀里抱着个热水袋，很受不得，紧紧地抱着来俗手取暖。


    就这样，怀抱着她的诺言，来看切糕哥的风光。看他实实在在的快乐。他真是个好人，这是他的好报。


    “我不是好人，这是我的报应。”丹丹看着推康的前台。她在暗，他在明。


    当丹丹自最黑暗的境地醒过来时，史仲明在身边。


    小命给捡回来，又倾尽全力地保住。


    只是，不知心肠肺腑被败坏到啥程度？不停地喊痛，一痛险险要昏倒。外面还是好的，金玉其外，败絮其中。


    痛得不治，史仲明惟有让她抽鸦片，这一抽，就好了，什么都给镇住了。


    金先生风光大葬，已是一个月后的事。


    治丧委员会，还是史仲明一手掌握，轮不到他遗言中的老臣于程仕林。生平阔天阔地，最后一次，亦甚哀荣，排场闹了三天，党国要员也都安心地来了。金先生是土葬，他没法到得黄浦江，去追寻他的故人。


    上好的美国防腐针药令金先生的尸体安详地躺上一个月，待过了年，一切收拾安顿好了，史仲明才漂漂亮亮地“哭灵”。


    一个大亨急病身故，一个大亨乘势崛起。他又接收了宋小姐，是为了照顾她。


    ——也许一切也不过是为了她。


    “你是谁？我有必要回答你么？”丹丹如此势利地瞧不起他。


    星星之火，可以燎原，他发誓要得到她。在全世界尚措然不觉之际，他已处心积虑。


    他让她每筒只在烟泡上半节对火吸进三五口，紧接着烟斗的下半节，不能吸，因为上半节比较纯，脸上不会泛露烟容。待得三筒嫣过，欲仙欲死了，他灌她饮一种中药金铁石搬浸好的汁液。


    然后他就要她。


    因为鸦片的芳菲，她的眼神总是迷惑不解的，烟笼雾锁，不知人间何世。


    史仲明痴心地吮吸着她，恨不得一口吞掉。这个惺松而又堕落的美人。后来，一段日子之后—…·


    她的腐深了，他的心便谈了。因为到手，也不那么的骄矜。


    史仲明看上长三堂子一个最红的先生，一节为她做上六七十个花头，那先生，十分笼络着新兴势力，看重撑头。


    渐渐，牡丹也就在急景凋年了。


    福寿膏没带来福寿，为了白饭黑饭，很难说得上，女人究竟干过什么。只带来一身的梅毒。


    此番回来，不是走投无路：丹丹是有路要走的，特地回来“道别”。她记得三年之约，目送志高高升了，然后她便走了。否则她不甘心……“要是找不到，也有个路费回来。”她羞于见他，她彻底地辜负他。


    在上场门，挑帘看着宋志高。宋，她一度借来的姓。信目而下，咦，是志高的娘来了，她胖了很多，非常的慈祥相，放下屠刀立地成佛——但总有接班的人。红莲成为面目模糊的良家妇女，不停地嗑怪味瓜子，真是，当家是个卖瓜子儿的，自己却是个嗑瓜子儿的。也许还有包炒松子，是留给志高，散戏时好送上后台，很体面地恭贺儿子出人头地。


    身后有那被唤作“水泡眼”的姑娘，在乖乖遵从志高的吩咐，巴喀巴喀如金鱼儿永远不闲着的大嘴巴：“谁送来的伞？有谁见过他？呀，有张条子


    正想打开条子一看，忽见上场门有个排帘的，脸生，水泡眼疑问：


    “咦，这婶子来找谁？”


    丹丹一惊，忙乱中，只得擦过忙乱的人的肩逃去。


    “婶子”？——可见大龙钟了。


    不是老，不是梅毒，是完完全全的，大势去矣。


    “暧，热水袋给丢了——”


    丹丹头也不回。冷，走得更坚决。


    连在这般不起眼的偏僻角落，都不可以呆下去。大庙不收，小庙不留的子然一身，她被所有人遗弃了！自己也不明白，漂泊到什么地方去好？


    只得专心地找点事情干上。丹丹头也不回地走了。


    志高便自下场门进来，一见那条子：“平安。勿念。保重。怀玉。”


    他就像一条蜈蚣弹跳而起，翻身至台前，自散戏的人潮中，目光一个扯子样，非把这小子给揪出来。


    久经压抑，久未谋面的故人。他大喊：


    “怀玉！怀玉！你出来！”


    声音洪亮地在搜寻追赶。


    如雪后的闹市，房子被上淡素妆，枯枝都未及变为臃肿不堪的银条，围墙瓦面，仿似无数未成形的白蛇在懒懒地冬眠。白茫茫之中，夹杂着一些不甘心的颜色。


    幕一下怀玉就走了。只怕被人潮冲散。她依依挽手：“冷么？”


    “下雪不冷。雪融时才冷呢，也熬得过去了。”


    足印在雪地上，竟然是笔直的。


    段婢停又问：


    “后天回家去了。有一天光景，你想到哪里去逛逛？”


    “你呢？”


    “晤，北平最好的是什么地方？”


    “——有一个喇嘛庙——”


    “喇嘛庙？从没听你说过。”


    “雍和宫，我没说过吗？小时候还让人给算过命”


    志高等了半晚、校也下了，人也散了，他把玩着那伞——那一冬都用不上的绸伞，满怀信心。兴致来了：


    “好小子s衣锦荣归，搭架子来了！我就不信你不亮相，你敢躲起来要老子一顿顿哼！死也要等到你出来不可，妈的，你出不出来？”


    冷寂的后台只他一把嗓子热闹着。水泡眼气鼓鼓地也坐着等，不知所为何事，等的是谁。一切都是空白。眼也翻白了。


    天桥大白天的喧嚣，像是为了堆砌夜来的冷寂。


    那座砖石桥，万念俱灰，一如丹丹的肺腑，十室九空，再也榨不出什么来了。远处总有逃难的大人，紧抱着小孩，给他温暖。他们来自陷敌的东北，无家可归了，只谦卑地到来“乞春”，希望得点使徐，苟活着，好迎接春天。要真没吃食，也便把温暖来相传。到底有个明天。


    也许要到明天一大早，偶尔一两个过路人，方才发觉有个笑着的姑娘的尸，死命抱着桥柱不放，若有所待。


    她知道自己要死了，不仅知道，也正一点一点地觉出来，忽地有一种奇异的轻快，步步走近，那未知的东西。间中她身体惊跳，抽搐，那是因为她的血要流泻出来，中途受了险阻，然而，厚重的棉袄贪婪地自她腕上深切的刀口子，骨碌地吸尽了血，颜色因而加深，更红了，无法看出本来面目。


    渐渐地非常的渴，非常的冷，伸出颤抖的黛染烟黄的手，抓住身边任何东西，就紧抱着，以为这就可以暖和暖和。


    渴死和水冷死的人脸，是“笑脸”，肌肉僵化了，上唇往上一缩，笑得很天真，很骄傲。在这惟淬浮生，依旧乐滋滋地听着：


    “呜——呀——嗅一


    夜阑人静，更析声来自遥远莫测的古代，几乎听不清楚了。


    忽然，天地间有头迷路的猫儿，黑的，半报杂毛也没有。凄惶地碰上她。它满目奇异地瞪着她，不辨生死，不知底蕴。情急之下，一跳而过，朝北疾奔。


    就像被个顽皮的小姑娘追逐着。


    朝北，


    直指


    雍和宫……