民国廿二年·夏·北平

    怀玉零零星星的小道消息，随风传到北方去。是因为风。一切都似风言风语。


    暮春初夏，空旷荒僻的空场上堆，都是孩子们放风筝的好去处，南城、窑台、坛根—…“千秋万岁名，不如少年乐”。只因为少年之乐，马上又随风而逝。看到毛头捧着自己动手做的黑锅底，一个助跑，一个拉线，兜起风科起线，乐滋滋地上扬。有时一个翻身，失去平衡，便下坠，收线也来不及了。


    只听得他们拍手在唱：


    “黑锅底，黑锅底，真爱起，一个跟斗扎到底。”


    有钱的哥儿们，买了贵价的风筝，什么哪吁、刘海、哼哈二怪、站鱼、蝴蝶—…但自己不会放，便叫人代放，自己看着。


    南城走过了两个年青人，一个指着那刘海，便道：“从前我还代人放，赚过好几大枚。”


    “什么‘从前’？这就显老了！”


    志高忙问：


    “你认出那是什么名堂？”


    丹丹仰首，双手拱在额前，极目远望，谁知那是什么东西？


    “是‘刘海’，他后来遇上了神仙。”


    “后来呢？”


    “后来——呀，线断了线断了！”


    “后来呢？”她追问。


    志高笑了：“后来？告诉你两个好消息，第一，天乐戏院让我唱了。”


    “真的？”


    “是龙师父，他听过我在地摊上唱，就觉得我风度翩翩，长得眼睛是眼睛，鼻子是鼻子——”


    “什么眼睛鼻子？又不是找你演四大美人！”


    志高洋洋自得：


    “教戏最好教‘毛坯’，我嗓子好，但从来没正式学过，龙师父说教起来容易。已经会了一派，再把它改，就难了，不但唱腔搅乱，而且也很辛苦。”


    “你是毛坯？你长这么大个还是坯？”


    志高忽觉他真长大成人了。


    “这等于——暧，没魂儿，遇上谁，就是谁。”


    没魂儿，遇上谁，就是谁……


    丹丹心里一动，莫名其妙地，间：


    “切糕哥，不是有两个好消息么？”


    “对对对，另一个是：怀玉有信来了。”


    上海寄到北平的信，往往是晚一点的，有时晚上了一个月。


    怀玉的信，只报道了他的喜讯。没来得及发生风险，信已寄出了。所以这信非常的不合时宜。丹丹和志高只略懂一点字，但反复地看，仍是舞台、彩声、平安、勿念、保重、怀玉。——怀玉。


    丹丹无端地懊恼，怪他：


    “怎么不充说这个？”


    心里头很慌，像脚踏两只船，一个也不落实，嘴巴上涂了浆糊，开不得口，又不好开口。不知道该怎么告诉志高：苗师父等在北平余久了，也是开拔的时候，将要到石家庄、郑州、汉口……


    坐到土堆上，看到沙粒之间有蚂蚁在爬行，看着看着，蚂蚁都爬上心头。


    等，多渺茫，自己做不得主。等，独个儿支撑着，若一走了之，好像很不甘心。——不过，光等一封信，原来也要许久。假如真的走了，半分希望也没有，便是连信也没有了。


    而且，她也听过一点点的，关于他和女明星的事。报纸比信要快多了，也坦白多了，也无情多了。因为报上说的都是别人的事。


    段婚停。


    志高知悉她们一伙打算开拔，江湖儿女，自然投身江湖去，也许不久即相忘于江湖。


    志高从没试过这样的畏缩，只急急忙忙地便道：“要不你留下来？”


    丹丹只觉是聋子听蚊子叫，无声又无息，追问：“你刚才说什么？”


    志高如释重负：“我没说什么呀。”末了，深感不说破是不行的，又道：“我去跟苗师父说说，希望你留下来。”


    一说破，胆子就壮了。


    丹丹心头一动，不知为了什么便有点脸热，说不出一句话来辩解，只道：


    “留下来干么？不留！”


    志高因胆子壮了，也就豁出去：


    “倒像怪我养不起你？”


    天生的俏皮劲儿又回来了。


    “你不肯？是怕我放你水吧？不会的，保管让你一天吃七顿。”


    丹丹转身就想跑。志高一脚撑在土堆上，两手拦住她，看她无路可走，自己也是有点急，不过见热儿，不能断：


    “暖暖，别跑呀，让我把话说完。你将来总得找个婆家。我家可是不用侍候婆婆的一


    丹丹听又不是，跑又不是。心惊胆跳。难道她对志高好一点，便是报复怀玉对她的不好吗？她也尝试过，不过一下子就不成了。何必招惹他？对他不公平。志高是她最好的朋友来。


    只是他听不到她心里的话。但凡说出口来的，不外要他好过点。中间没有苦衷，不过是：一颗心，怀玉占了大半，志高占了小半，到底意难平。他的魂在她手上呢。他没魂了，她也没魂了。——这便是牵挂。像风筝的线，一扯一抽，她便奄奄一息。


    痴，真可怖。如此地折腾着她，而他又不知情。


    像整窝的蚂蚁一时泼泻四散，心上全有被搔抓被啮食的细碎的疼。半点由不得人自主。


    在六神无主的当儿，忽地想起那个洞悉她今生今世的人来了。


    “切糕哥——”


    “丹丹你看我已经长这么大个了，不若你喊我志高，我唱戏也用回本名。”


    “哎我改不了。切糕哥，我们找王老公去。一问的是……我都不知要问什么？”


    志高忆得gm：“你将来的人，不是心里的人。”当下为难了。


    “问什么？他不灵的。”


    “我要去！”丹丹一扭身便走了。到得雍和宫，她才真正魂飞魄散。


    门是虚挠的。


    还没来到，已嗅得一股恶歹子怪味，本来明朗的晴空，无端的消沉了，不知什么冤屈蔽日。


    丹丹和志高掩着鼻子，推门：


    “王老公！”


    斗室中真暗，索性把门推得大开。


    “王老公，我们看您来了！”


    没有回音。


    红木箱子，床铺软被，都在，遍地洒了竹签，好像一次未算帐的占卜。


    “王老公——呀——”丹丹忽地踢到一些硬块，也不知是不是那硬块踢到她了。一个踉跄，半跌，半起，便见到白骨森森，是王老公的长指甲，枯骨中还缠着白发，白发千秋不死。


    志高陡地把床脚的软被一掀，轰轰逃出十数头猫，那被子一点也不软，内里有凝干了的血污，狼藉地泼了一天红墨。


    王老公不在了。——他在。但那是不是他呢？谁知他什么时候死了？如今，他一手栽护培育的心爱的猫儿，三代四世在他窝里繁衍轮回的猫儿，把他的肉，都蚕食净尽！


    只见那仅存的人形，拘弯着，是水难干净的枯骨，心肠肺腑，付诸血污，烂肉和尿溺，令这个斗室幻成森罗殿，地底的皇宫。他自宫中来，又回到宫中去了。


    那猫群，谁知它们什么时候开始分甘同味？它们吃饱了睡，睡饱了吃，这个老人，今生来世都营养着一群他爱过的生命。此刻也许被外来的人撞破了好事，二十多双闪着青幽幽的光，不转之睛，便瞪住他俩。回过头来，面不改容。只若无其事地竖耳聆听她的心惊胆战，扑、扑、扑、扑、扑—…


    猫儿负了王老公！


    他那么爱它们，却被反噬反击，末了食肉寝骨，永不超生。他简直是个冤大头。得不到回报，他的回报是无情。


    天下尽皆无情。


    忽尔那笛声来了，笛凄春断肠，而地上已经寻不到半截断去的肠子了，—一让凶手的生命给延续下去。


    那笛声多像垂死的不忿，欲把嗡嗡争血的苍蝇拨开……


    丹丹脸色雪白，浑身的血泪泪漏走，双腿一抖一软，崩溃了，倒在志高怀中。


    那笛声一路伴她，昏昏地，梦里不知身是客。最记得它们一齐回过头来，无情的一瞥。


    只知恩断爱绝，万念成灰烬，风吹便散，伸手一抓——


    怀玉抓牢她的手，唤她：


    “丹丹！丹丹！”


    她问：


    “是谁呀？”


    他道：“是我，我回来了。上海不是我的地土，他们净爱局弄人，我现在歪循了——”


    “我就是生不如死的，也不要你关心，你走吧！”


    “我不走。”


    “你不是有女明星陪你吗？”


    “我是逃回来陪你的。”


    怀玉向丹丹贴近。


    丹丹只觉什么在搔弄她，怀玉越贴越近乎，墓地，她联念到，是佛！那座阴阳双修欢喜佛。瘫软乏力，神魂不定，说不上来，是的，欢喜——


    迷糊而又放肆地，她决定听天由命，千愁万恨，抵不过他回来一趟。


    “暧，你回来——”


    怀玉回身一看，是一个女人。仿佛相片中见过，丹丹看不清是谁，只见她抱着一头黑猫，红袖在彩楼上招。一招，怀玉猛地推开自己，二话不说，扬长而去。丹丹仍是伸手一抓，大喊：


    “不不不，你人走了，你的魂在我手上！我不放过你！”


    那黑猫飓地自彩楼高处飞扑下来，是它！全身漆黑，半丝杂毛也没有，狂伸着利爪，寒森的尖锐的牙把她的血肉撕扯，发出呼呼嘶杀的混声，她见到b己的骨……“呀——”惨呼，陡然坐起，冷汗顺着拥僵直的脖子倒流。


    志高抓牢她的手，唤她。


    “丹丹！丹丹！”


    她实在并不希望是志高。


    宋志高开始唱天桥的天乐戏院了，都是唱开场，饲、宴》中的吕布，貂蝉给他斟酒，唱西皮摇板：


    “温侯威名扬天下，闺中闻听常羡夸，满腹情思难讲话……＂


    二人眼神对看，志高这温侯，一直色迷迷地陷入她的巧笑情网中，叫她“两腮晕红无对答”，自己连酒也忘了干。


    英雄美人，那只是戏台上的风光，恁他翎子一抖一撩，台下声声啥好，戏完了，翎子空在那儿隐忍着心事。天下没有勉强的山盟海誓，半醉的温侯，末了也醒过来似的，只是不可置信，貂蝉当然不是他的。然而，丹丹也不是他的。纵赤兔马踏平天下，画杆前震动乾坤，万将无敌，天下第一，佳期到底如梦。什么今日十三，明日十四，后天十五……终约定了本月十六，王允将送小女过府完婚。——貂蝉和丹丹都不是他的。


    散戏了。丹丹由志高伴着走路，夜里有点微雨，路上遇见一个妇人，因孩子病了，说是冲撞了过路神灵，、母亲抱了他，燃了一股香，在尖着嗓子，凄凄地叫魂。


    走远了，还见幽黑的静夜中，一点香火头儿，像心间～个小小的，几乎不察的洞，一戳就破了，再也补不上。


    “切糕哥，你帮我这个忙，我一辈子都感谢你！”


    “这样太危险了。”


    “不危险，你给我怀玉哥下处的地址，我自找得到他。你不要担心，决不迷攒儿的，我比你律，打几岁起，就东西地跑了。”


    难道他还有不明白么？


    真的，他记得，她十岁那年，已经胆敢在雍和宫里头乱闯——要不，也不会碰上。


    “我要去找他！切糕哥，这样的同你说了，你别羞我不要脸。”丹丹说着，眼眶因感触而红了：“我很想念他呢。我十岁就认得他了。”


    志高心里一苦：自己何尝不是一块认得的？怎的大势便去了？


    “那你怎么跟苗师父说呢？”


    “我说我已经十八岁了。”


    “他到底也把你拉扯照顾，说走就走，不跟他到石家在了？”


    丹丹轻轻地，绕弄着她的长辫子：


    “我也舍不得，不过，以后可以再找他们呀。而且——本来我也不是他家的人。”


    志高有点欣欣——丹丹本来也不是自己的人。唉。


    “切糕哥，到你家了，你给我地址。”丹丹嚷。


    不知怎的，就似箭在弦上，瞄准了，开弓了，就此不回。


    志高只恨岁月流曳太匆促了，一个小伙子，不长大就好了；一长大，快乐就结束了。他的一切，都是失策。是他的，终究是他的；不是，怎么留？


    心头动荡，似一碗慢煎的药，那苦味，慢慢地也就熬出来，然后他老了。


    是一个没有月亮的晚上。


    没有月亮，看不清楚。他十分放心。


    给了丹丹怀玉的地址。于她全是陌生，上海？宝善街？


    直似天涯海角一个小黑点。她只坚信，只要她找到他了，他不得不关照她，凭她这下子还有个冒儿？世上又何曾有真正卯靠的落脚处？——不过心已去得老远。她已没得选择。


    志高猛冒地，直视着她。真好，没有月亮，看不清楚。他才十分放心：


    “丹丹——怀玉有亲过你么？”


    丹丹目瞪口呆，好似寂静中冒儿咕略进来一头猛兽，愣住。


    “没？”志高估计大概没有。“你亲我一下好么？”


    无端的，丹丹万分激动，她对不起他，她把他一脚踩在泥土上，叫他死无全尸。她扑进志高怀中，双手绕着他的脖子，在他脸上亲了一下。是她的头一遭。


    志高笑：“别像闪励儿的膏药呀。”


    丹丹只好又亲他一下。


    志高凄道：“让我也亲你一下，好不好？只一下。”


    千言万语又有什么管用呢？终于她也在他满怀之中了。志高真的无赖地亲了丹丹一下。还不很乐意罢手，不过戏也该散了，自己便自下场门退下。丹丹觉得他非常的可爱，把脸在他襟前揉擦。


    志高心里只知自己是搓根绳子便想绑住风，哪有这般美事。分明晓得丹丹留不住，真的，送怀玉火车那时便晓得了，她在风烟中狠狠地挥手追赶，来不及了：


    “怀玉哥！你要回来！你不回来，我便去找你！”


    ——原来是一早的存心。


    那时，志高的话便少了，谁知能存一肚饭，末了存不住一句话，竟说成非份。只好便打个哈哈，把丹丹给放开了，抓住她双肩，值皮笑睑：


    “好，你亲了我，我又亲了你，到底比怀玉高一着。我也就不亏本了。做买卖哪肯亏本呢？对吧。”


    然后把一个小布包硬塞在丹丹手中。


    那是他存起来的钱，零星的子儿，存得差不多，又换了个银元。换了又换，将来成家了，有个底。


    如今成不了，只得成全她。


    “你不必谢我，反正我去不了那么远，你用来防身也罢。”


    “我也有一点儿钱——”


    “钱怎的也嫌多？要是找不到，也有个路费回来。不过有地址，有人，不会找不到。”


    见丹丹正欲多言，便止住：


    “你看你，莫不是要哭吧？这样子去闯荡江湖？见了怀玉，着他记得咱三年之约。要对你好，不枉去找他一场。”


    “切糕哥，你要好好唱戏。”


    志高烦道：“难道还有其他好做？”


    他看住她的背影，抚着自己的脸，那儿曾经被她亲过一下、两下，最实在的一刻过去，又是一天了。


    她简直是忘恩负义地走了，留下一句不着边际的话：“你要好好唱戏。”完全与他七情六欲无关。’


    唱戏，明天他又要在台上施展浑身解数来勾引貂蝉了。谁知在台下，他永远一败徐地。


    而且后来志高才发觉，怀玉原来送过丹丹一张相片呢，是他的戏装。他跟她中间也不知有过什么活儿。也许没有，他曾笃定地相信过哥们的暗令子。这样说来，便是她一意向着他了。


    好了，她快将不在了，当她“不在”的时候，有什么是“在”的？除开想自己之外，他就想她最多了。


    志高存过很多东西呢。——不过全都不是她送的。


    他在没事做的当儿，不免计算一下。他有她的一根红头绳，曾经紧紧地绕过她的长辫。一个破风筝。一个被她打破了一角的碗。蒸螃星时用来压在锅盖的红砖。包过长春堂避瘟散的一方黄纸。几张明星相片——是她不要的。一根蛐蛐探子。……还有几块，早已经税掉的关东糖。


    这些，有被她握过在手里的痕迹，志高—一把玩着，可爱而又脆弱，没有明天。他独个儿地想念，演变成一种坏习惯。一切的动作，都比从前慢了点儿。


    不。


    志高想，大丈夫何患无妻？当务之急，便是发奋图强。于是一切又给收藏好了。哦，已经输了一着，还输下去么？


    第二天的戏，竟唱得特别好。台下的彩声特别多，他有点奇怪。好像这又能补回来了。——也只得这样做了。


    在志高渐渐高升之际，也是怀玉一天比一天沦落之时。