第四章 猛抬头见碧落月色清明(上)

    又一场了。


    戏人与观众的分合便是如此。高兴地凑在一块，惆怅地分手。演戏的，赢得掌声采声，也赢得他华美的生活。看戏的，花一点钱，买来别人绚缦凄切的故事，赔上自己的感动，打发了一晚。大家都一样，天天的合，天天的分，到了曲终人散，只偶尔地，相互记起。其它辰光，因为事忙，谁也不把谁放在心上。


    歪歪乱乱的木椅，星星点点的瓜子壳，间中还杂有一两条惨遭践踏，万劫不复的毛巾，不知擦过谁的脸，如今来擦地板的脸。


    段小楼和程蝶衣都分别卸好妆。


    乐师们调整琴瑟，发出单调和谐返朴归真的声音。蝶衣把手绢递给小楼。他匆匆擦擦汗，信手把手绢搁在桌上。随便一坐，聊着：


    “今儿晚上是炸窝子般的采声呀。”小楼很满意，架势又来了：“好象要跟咱抖抖嗓门大。”


    蝶衣瞅他一笑，也满意了。


    小楼念念不忘：


    “我唱到紧要关头，有一个窍门，就是两只手交换撑在腰里，帮助提气。”


    蝶衣问：


    “撑什么地方？”


    “腰里。”


    蝶衣站他身后伸手来，轻轻按他的腰：“这里？”


    小楼浑然不觉他的接触和试探：“不，低一点，是，这里，从这提气一唱，石破天惊，威武有力。”——然后，他又有点不自在。


    说到“威武有力”，蝶衣忽记起：


    “这几天，倒真有个威武有力的爷们夜夜捧场。”


    “谁？”


    “叫袁四爷。戏园子里的人说过。”


    “怕不怀好意。留点神。”


    “好。”稍顿，蝶衣又说道：“唉，我们已经做了两百三十八场夫妻了。”


    小楼没留意这话，只就他小茶壶喝茶。


    “我喜欢茶里头搁点菊花，香得多。”


    蝶衣弃而不舍：


    “我问你，我们做了几场夫妻？”


    “什么？”小楼糊涂了：“——两百多吧。”


    蝶衣澄明地答：


    “两百三十八！”


    “哎，你算计得那么清楚？”不愿意深究。


    “唱多了，心里头有数嘛。”


    蝶衣低忖一下，又道：


    “我够钱置行头了，有了行头，也不用租戏衣。”


    “怎么你从小到大，老念着这些？”小楼取笑：“行头嘛，租的跟自己买的都一样，戏演完了，它又不陪你睡觉。”


    “不，虞姬也好，贵妃也好，是我的就是我的！”


    “好啦好啦，那你就乖乖的存钱，置了行头，买一个老大的铁箱子，把所有的戏服，头面，还有什么干红胭脂，黑锅胭脂”古董儿锁好，白天拿来当凳子，晚上拿来当枕头，加四个軱辘儿，出门又可以当车子。”


    小楼一边说，一边把动作夸张地做出来，掩不住嘲笑别人的兴奋。蝶衣气得很：“你就是七十二行不学，专学讨人嫌！”


    想起自“小豆子”摇身变了“程蝶衣”，半点由不得自己做主：命运和伴儿。如果日子从头来过，他怎样挑拣？也许都是一样，因为除了古人的世界，他并没有接触过其它，是险恶的芳香？如果上学堂读了书，如果跟了一个制药师傅或是补鞋匠，如果。


    蝶衣随手，不知是有意仰无意，取过他的小茶壶，就势也喝一口茶——突然他发觉这小茶壶，不是他平素饮场的那个。


    “新的茶壶呀？”


    “唔”


    “好精致！还描了菊花呢。”


    小楼有点掩不住的风流：“——人家送的。”


    “——”蝶衣视线沿茶壶轻游至小楼。满腹疑团。


    正当此时，蹬蹬蹬蹬蹬跑来兴冲冲的小四。这小子，那天在关师父班上见过两位老


    板，非常倾慕，求爷爷告奶奶，央师父让他来当跑腿，见见世面。也好长点见识。


    他还没出科，关师父只许上戏时晚上来。


    小四每每躲在门帘后，看得痴了。


    他走告：“程老板，爷们来了！”


    只见戏园子经理，班主一干人等，簇拥着袁四爷来了后台。


    袁四爷先一揖为礼。“二位果然不负盛名吶。”


    随手挥挥，随从端着盘子进来，经理先必恭必敬地掀去绸子盖面，是一盘莹光四射的水钻头面。看来只打算送给程蝶衣的。


    “唐突得很，不成敬意。只算见面礼。”


    蝶衣道：“不敢当。”


    袁四爷笑：“下回必先打听好二位老板喜欢什么。”


    小楼一边还礼一边道：“请坐请坐，人来了已是天大面子了。四爷还是会家子呢。”


    袁四爷不是什么大帅将军。时代不同了，只是艺人古旧狭窄的世界里头，他就是这类型的人物。小人书看多了，什么隋唐传，三国志，还有自己的首本戏，霸王别姬。时代不同，角色一样。有些爷们，倚仗了日本人的势力，倚仗了政府给的面子，也就等于是霸王了。台上的霸王靠的是四梁八柱，铿锵鼓乐，唱造念打，令角色栩栩如生。台下的霸王，方是有背景显实力。谁都不敢得罪。


    袁四爷懂戏，也是票友。此刻毫不客气，威武而深沉，一显实力来呢：


    “这‘别姬’嘛，渊源已久。是从昆剧老本‘千金记’里脱胎而来。很多名家都试过，就数程老板的唱造念打，还有一套剑，真叫人叹为观止。”啊哈一笑，瞅着蝶衣：


    “还让袁某疑问虞姬转世重生呢，哈！”


    蝶衣给他一说，脸色不知何故，突泛潮红。叫袁四爷心中一动。他也若无其事，转向段小楼：


    “段老板的行腔响过入云，金声玉振。若单论唱，可谓熬头独占，可论功架作派嘛，袁某还是有点意见——”


    袁四爷习惯了左右横扫一下，见各人像听演说那样，更加得意。大伙倒是顺着他，陪着笑脸。他嘴角一牵：


    “试举一例，霸王回营亮相到与虞姬相见，按老规矩是七步，而你只走了五步。楚霸王盖世英雄，威而不重，重而不武，哪行？对不对？”


    段小楼只笑着，敷衍：“四爷您是梨园大拿，您的高见还有错儿么？”


    蝶衣看出小楼心高气傲，赶忙打圆场，也笑：“四爷日后得空再给我们走走戏？”


    袁四爷一听，正合孤意：“好！如不嫌弃，再请到舍下小酌，大家细谈。就今儿晚上吧！”


    “哎哟四爷，”小楼作个揖：“真是万分抱歉，不赶巧儿我有个约会，改天吧，改天一定登门讨教去。”


    蝶衣失神地，一张笑脸僵住了。


    小茶壶映入眼帘。


    “不赶巧儿我有个约会”？他约了谁去？怎么自己不知道？从来没听他提过？