第一章

    一到了这个小镇上,第一先看见长长的一排茅厕。都是迎面一个木板照壁，架在大石头上，半遮着里面背对背的两个坑位。接连不断的十几个小茅棚，里面一个人也没有。但是有时候一阵风吹过来，微微发出臭气。下午的阳光淡淡地晒在屋顶上白苍苍的茅草上。


    走过这一排茅厕，就是店铺。一排白色的小店，上面黑郁郁地矗立着一座大山，山头上又现出两抹淡青的远山。


    极窄的一条石子路，对街拦着一道碎石矮墙，墙外望出去什么也没有，因为外面就是陡地削落下去的危坡。这边一爿店里走出一个女人，捧着个大红洋磁脸盆，过了街，把一盆脏水往矮墙外面一倒。不知为什么，这举动有点使女人吃惊，像是把一盆污水漏出天涯海角，世界的尽头。


    差不多每一爿店里都有一个杀气腾腾的老板娘坐镇着，人很瘦，一长焦黄的脸，头发直披下来，垂到肩上；齐眉载着一顶粉紫绒线帽，左耳边更缀着一颗孔雀蓝大绒毯——也不知道是什么时候兴出来的这样的打扮，倒有点像戏台上武生扮的绿林大盗，使过往行人看了很感不安。


    有一爿吃食店，卖的是小麻饼与黑芝麻棒糖。除这两项之外，柜台上还堆着两叠白纸小包，看不出是什么一类的东西。有人来买了一包，当场就拆开来吃，原来里面包着五只小麻饼。柜台上另外一叠纸包，想必是黑芝麻棒糖了——不过也许仍旧是麻饼。


    另一店柜台上一刀刀的草纸堆积如山靠门却悬空钉着个小玻璃橱，里面陈列着牙膏牙粉。牙粉的纸袋与发夹的纸板上，都印有五彩明星照片，李丽华、周曼华、周璇，一个个都对着那空的街道倩笑着。不知道怎么，更啬了那荒凉之感。


    几只母鸡在街上走，小心地举起一只脚来，小心地踩下去，踏在那一颗颗嵌在黑泥进而的小圆石子上。


    东头来了个小贩，挑着担子，卖的又是黑芝麻棒糖。


    不论是乡下，是城里，永远少不了有这么一香烛店，兼卖灯笼，一簇簇的红蜡烛，高挂在屋梁上，像长形的红果子，累累地垂下来。隔壁的一店堂里四壁萧然，只放着一张方桌，一个小女孩坐在桌子跟前，用机器卷“土香烟”。那机器是个绿漆的小洋铁盒子，大概本来是一只洋油桶，装了一只柄，霍霍摇着。


    太阳像一只只狗拦街躺着。太阳在这里老了。


    路上来了个老太婆，叫住了那小贩问他芝麻糖的价钱。她仰着脸觑着眼向他望着，忽然高兴地叫了起来：“咦，这不是荷生哥么？你们家两位老人家都好？荷生嫂好呀？你四婶好？”


    那小贩起初怔住了，但随即想起来，她是他四婶的娘家亲戚，仿佛曾经见过两面。她个子生得矮，脸型很短，抄下巴，脸色晒成深赭红，像风干的山芋片一样，红而皱，向外卷着。她戴着旧式的尖口黑帽匝，穿着补了又补的蓝布大袄。她总是迷缝着眼睛，仿佛太阳正照在脸上；说话总是高声喊叫着，仿佛中间隔着大片的田野。


    “你这位大婶，难得到镇上来的吧？”这小贩问她。


    “嗳，我今天是陪我侄女儿来的，”老妇人大声喊着。“侄女儿明天出嫁，嫁到周村，今天到区上去登记，那孩子可怜，爹娘都没有了，就一个哥哥，嫂嫂又上城去帮人家去了，家里就是一个可可。他们周家从多，今天他们都要到的。我们这边人太少了不像样，我只好也跟了来了。“她仰着脸觑着眼望着他笑。”嗳呀！也真是巧——怎么会碰见你的！我们刚来，正在那边路亭里歇脚。我对他们说，我说你们先在这儿坐一会，我去瞧瞧，看他们周家的人来了没有。不要我们比他们先到，显得新娘子太性急了不好。”


    “新郎来了没有？”


    “来了！来了我瞅见几个周家的人坐在区公所的台阶上。我得要走了，去把新娘子领来，让人家老等着也不好。你也不要老站在这里说话，耽搁了生意。生意好吧？你刚才说这糖多少钱一斤？”


    这小贩这次就不肯告诉她价钱了，他弯腰拣起两根棒糖，硬塞在她手里。“大婶，这个你拿去吃。尝尝，还不坏。”


    她虎起脸，推开了他的手。“嗳，不行，不行，没这个道理！这些年没见面，哪有一见面就拿人家的东西？”


    “你拿着，拿着。带回去给小孩子吃。”


    “这倒是想买点回去哄哄孩子们，不能叫你送。我自己是吃不动它了——老喽！牙齿一只都没有了喽！”


    两人推来让去好一会，那两根亮莹莹的白花点子小黑棒淅淅溶化了，粘在小贩手上。他虽然面带笑容，脸上淅淅泛出红色，有点不耐烦的样子。费尽唇舌，那老太太终于勉强接受了，满腔委屈地辞别了他，蹒跚地走开去。她这一转背，小贩脸上的笑容顿时移转地盘，在老太婆的脸上出现。他板着脸挑着担子走了，她却是笑吟吟的，小脚一拐一拐的，走过那一排店铺与茅厕，出了市镇，向官塘大路上那座白粉墙的亭子走去。


    “碰见一个人，”她老远就喊着。“再也想不到的！我不是有个表妹嫁到桃溪？这就是她婆家的侄子。我看着他好像眼熟，这些年不见，都不敢喊出口来！”


    她侄子金根听得有点不耐烦起来。“他们来了没有？周家的人。‘他问。他站在路亭的穹门下等着她。是个高大的年轻人，面貌很俊秀，皮肤是黯淡的泥土的颜色。宽肩膀，隔着一层棉袄都看得见。旧棉袄越穿越薄，而且洗褪了色，褪成极淡的蓝。


    “来了，我看见他们来的。来了。”


    “那我们去吧？”金根回过头向他妹妹说。


    他妹子金花像没听见似的。她坐在亭子里，背对着他，正在吐唾沫在手娟子上，替那小女孩擦手。小女孩是金根的女儿，他们今天把她也带了来了。那孩子正在那儿闹别扭，因为她不明白为什么要在这里等着。她烦躁地在板凳上爬上爬下，又伸手去摸那扇形的窗户，把两只手摸得乌黑。不久她一定会把那些灰都抹到她姑姑的新衣服上去。金花今天穿着的三件紫红布棉袍，也就是明天的结婚礼服。


    金根看他妹妹不答话，他站在那里叉着腰望着她，透出没有办法的样子。


    老妇人喘着气走进路亭。“怎么不去？”她大声喊着。


    “走吧！我们走吧！”金根对他妹妹说：“别这么老脑筋。”


    “谁老脑筋？”她并没有回过头来。“也得让大娘坐下来歇会儿，喘过这口气来。才走来又走去，人家不累么？”


    “走吧！走吧！”谭大娘说。“别害臊了。现在这时世不兴害臊了！”


    “谁害臊？”金花赌气站起来，领着头走到镇上去。她今年十八岁，可是看上去还不到这年纪。稚气的秀丽的脸，嘴唇微微张开着，因为前面有一只牙略有点刨。她的头发前面蓬得高高的，额上一排大稀疏的前刘海，留得很长，直垂到眼睛里去，痒梭梭的，所以她总是迷缝着眼睛，从发丝里向外面望着，仿佛带着点焦虑的神气。


    这小小的行列，她走在最前面，老妇人在后面紧紧跟着，就像是怕她随时会转过身来逃走。金根抱着他的女儿跟在她们后面。快到区公所的时候，老妇人就本能地走近一步，托住金花的肘弯，搀着她走。


    “大娘，别这么封建，她自己会走。”金根说。


    区公所前面坐着蹲着的人群中起了一阵阵骚动。“他们来了！新娘子来了！”大家喃喃说着。有几个周家的人走上来，含笑和金根招呼。有个五十来岁的高高的妇人，一脸精明的样子，是新郎的寡妇母亲，朝着谭大娘走过来，抓住她两只手说“嗳呀！大远的路，让你走这么一趟，真不过意！”


    明天要做新郎的那男孩子站得远远地微笑着。谁也不朝新娘子看，但当然她还是被观察着的。她也微带着笑容，而仿佛心不在焉似地，漫无目的四面望着。


    大家招呼过了，就一同进去，先经过一番低声争论，要推出一个人来，出面和干部说话。当然应当由男方上前，而且刚巧新郎的母亲在一切有关方面是她最年长。但是她坚持着这不是女人做的事，要金根去。金根一定不肯。最后是新郎大大哥做了代言人。和干部说明来意之后，大家都挤在桌子前面，等着干部找出该填的表格，新郎新娘被推到最前方，低着头站在桌子跟前。


    “你名字叫什么？”干部问那年轻人。


    “周大有。”


    “是那里人？”


    “周村的人。”


    “你要跟谁结婚？”


    他很快地咕噜了一声：“谭金花。”


    “因为她能劳动。”


    金花也回答了同样的问句。实健拔什么要跟他结婚？”她也照别人预先教的那样，喃喃念着标准的答案：“因为他能劳动。”任何别的回答都会引起更多的问句，或许会引起麻烦?br>新郎新娘在表格下面捺了指印。他们的婚姻在法律上已经成立了，但是习俗相沿，明日还要热闹一下，暂时新娘还是跟着娘家人一同回去。周家和谭家的人在区公所外面分了手。


    “明天早点来呵，谭大娘。”新郎的母亲再三说。


    “你今天早点回去歇歇吧，明天有你忙的。”谭大娘说。


    谭家几个人在小镇上缓缓走着，一路看热闹。金花静静地，一句话也不说，手里牵着那小女孩。他们走过镇上唯一的饭馆子，是一座木板搭的房屋，那没油漆过的木板，是一条条不均匀的鲜明的橙黄色。门面很高大，前面完全敞着，望进去里面黑糊糊闹烘烘的。房顶上到处有各种食料累累地挂下来，一棵棵白菜，灰扑扑的火腿，长条的鲜肉。乳白的脆的豆腐皮，与淡黄色半透明的起泡的鱼肚，都挂在客人头上。跑堂的同时也上灶，在大门口沙沙地炒菜，用夸张的大动作抓把盐，洒点葱花，然后从另一只锅里水淋淋地捞出一团汤面，嗤啦一声投到油锅里，越发有飞沙走石之势。门外有一个小姑娘蹲在街沿上，穿着邮差绿的裤子，向白泥灶里添柴。饭店里流丽的热闹都满溢到街上来了。


    金根的小女儿站在饭店门口，不肯走。金花硬拉她走，她哭了起来，拚命向后挣自，赖在地下。


    “不要哭！不要哭！”老妇人说。“明天就好东西吃了。明天你姑姑出嫁，我们都去吃喜酒。又吃鱼，又吃肉。你再哭，明天不带你去！”


    但是连这个也吓唬不住她。孩子闹得使大家非常窘，饭店的伙计站在灶前向他们看着，那蹲在外面添柴的女孩子也别过头来看他们。


    金根弯下腰去，把孩子一把抱起来，不管她怎样挣扎着乱踢着。他很快地走出了市场。孩子哭得一抽一抽的。


    “不要哭！”他柔声说。“你妈就要回来了，她带好东西来给你吃。你还记得妈吧？”


    孩子的妈在上海帮佣。她几个月前就写了信回来，说她要辞工回来种田——金根现在分到了田了。自从土改以后。但是家里仍旧很苦，全靠她在外面寄钱回来，所以她一直延挨着没有辞工。金根现在对孩子说是这样说，其实他心里估着，她今年不见得能回来过年。


    他们这孩子叫阿招，无非是希望她会招一个弟弟来。但是这几年她母亲一直不在家乡，所以阿招一直是白白地招着手。


    “不要哭，阿招。”金根喃喃说着。“妈就要回来了，带好东西来给你吃。”


    这话似乎并没有发生效用。但是那天晚上他听见她问金花：‘姑姑，妈什么时候回来？爸说妈就要回来了。“


    他脸红得非常历害，因为被人人发现他在那里想念他妻，分明是盼望她回家。这是晚饭后，他正站在门口吸旱烟，背对着房里。


    然后他听见他妹妹的回答：“嗳，妈就要回来了。你有妈，不会想我了。”她的声音听上去是微笑的，但似乎有点悲哀。


    他上床以后看见他妹妹房里还点着灯。


    “早点睡吧！金花妹。”他高声喊着。“明天你还要走十里路。”


    “你还没睡？你来回要走二十里呢？”


    灯仍旧点着。他听见她在房间里走来走去，不知道在忙些什么。他心里充满了惆怅。