第六节

    六


    潞河中学是一座象牙之塔，周围数里那爬满长春藤的铁蒺藜网，便是与世隔绝的藩篱。


    而且，潞河中学还是一块没有中国声音的土地。校方规定，除了口到宿舍，一切公共场合只许讲英语，绝对禁止以中国话进行交谈。刚刚人学的新生，只好当哑巴。


    蒲柳春一人学，便感到格格不人。校园内的花草树本，流水空气，都跟运河滩两样。运河滩的老树浓荫下，歇息着默默吸烟的穷苦农民，使戏着天真无邪的穷家孩子；这里的花前树下，是满口阴阳怪气的外国话的少爷小姐，叽哩咕噜地念书。运河滩的大片草地上，是一群群黑的、白的、花的牛羊和光着膀子，头戴破草帽的打柴、割草、挖野菜的村人；这里的绿茵草坪上，是油头粉面、搔首弄姿的男女洋学生，三三两两散步，扭扭捏捏，笑声刺耳。运河滩的茫茫大河上，是涨满白帆的大船，撒着渔网的小舟，纤夫唱着低沉的纤歌，渔家唱着粗犷的渔歌；这里的博唐湖上，少爷小姐们荡舟作乐，摆头晃脑地吹着口琴，哆哩哆嗦地唱着令人不寒而栗的好莱坞电影流行歌曲。运河滩的空气，弥漫着五谷和泥土的芳香；这里的空气，发散着金钱和脂粉的恶臭。


    选举校花，是潞河中学每个新学年的一大盛事。每个枝花候选人，浓妆艳抹，卖弄风情，到各个年级的教室里和大操场的看台上，展览姿容。她们每人的选举团，为她们声嘶力竭地演讲宣传，四出奔走拉票。图文并茂的花评，贴满校园的每个角落。这些花评文字，堆砌一切可以搜罗到的华丽词藻，描写她们的千娇百媚，花容月貌，胸围曲线，一年比一年香艳肉感，一年比一年不堪入目，多是出自那些喜好舞文弄墨的公子哥儿之手。近两年来，高中英文教员西风，在北平基督教团契的杂志上发表文艺作品，颇负盛名，每年都献给当选的校花一首十四行诗。今年的校花选举，呼声最高的是蓟密行政督察专员股汝耕的女儿殷凤熹，西风竟破格给她写竞选花评，把她比喻作一枝出水芙蓉。殷凤熹更大掏腰包，一张票一块银元，就像曹锟贿选大总统，投票那天只不过走过场。


    蒲柳春是个工读旁听生，没有选举权，也不想观看这出闹剧，便到文革斋书铺，去找桑榆。


    文革斋书铺，开设在鼓楼后街，三间古旧门面，是一个有一百几十年历史的老铺子。经营文房四宝，珍本古籍，名人字画。又有一个小小的石印局，清代承印包销京东城乡私塾的开蒙小书以及字帖、红模纸和仿影儿，并且印行县试历科墨卷。民国以后，改为零整批发小学教科书，印行尺牍。京东的笔墨小贩，都从这里更货，行销远村小镇，文革斋书铺誉满京东。


    老掌柜的万盛亨，已经六十三岁。十三岁进书铺当学徒时，目不识丁，五十年耳濡目染，不但通晓经、史、子、集，而且对于鉴赏古籍字画也有精湛功夫。他虽是个商贾，却以清高自命，喜欢同读书人交往。他见新文化日渐深人人心，书铺经营正该顺应时势，便到平津两地走动了一趟。两地的商务、中华、开明诸家书局的分店，都请他代销各自印行的多种书刊，利润不低。他眼界大开，不甘守旧，便想自己也印新书，办杂志，于是购买了一套简陋的铅印设备。在开明书店天津分店经理的宴会上，他遇见了以《响马》一书而闻名的桑榆。桑榆大学毕业，正找不到工作，万盛亨便礼聘这位青年作家到他的书铺主持笔政。桑榆本是京东人氏，也想服务桑梓，做一个京东新文化的拓荒者，便不计报酬，爽快地答应下来。


    万盛亨一家人，住在文革斋书铺后院，开个小小的旁门，自成一宅。桑榆的身份地位，都高于柜上的其他伙友，不能跟这些人挤住在前柜，而且办杂志要有个编辑室，前柜也没有空房，便被招待在万宅的两间小西厢房内。


    万宅是个小三合院，幽静雅致。女仆给蒲柳春开了门，只见青砖铺地，一尘不染，两丛美人蕉正开得火红。北房门严户紧，挂着两把铁锁，室内藏有琳琅满目的珍本古籍和名贵字画，这里才是文革斋书铺的上品库房。北房的钥匙不但带在万盛亨的腰里，而且每日洒扫拂尘，也是他亲自动手，不用女仆或家人。北房的左右耳房里，一边住着万盛亨和他的老伴，一边住的是他们的女儿。东厢房里间住的是女仆，外间是厨房。


    蒲柳春走到西厢下，桑榆正扯着嗓子，跟西风谈话：“我反对选举校花，因为这也是对女性的玩弄。所以，不准备采用你这首诗。”


    “我这首诗是对女性的赞美！”西风强词夺理，“你看这些口角噙香的佳句：‘轻衫如十里云雾，笼罩着若隐若现的双峰，熏风吹得云开雾散，却只见玉峰上飘忽闪烁着两点红樱’……”


    西风三十一二岁，本姓刘，名家札，自取英文姓名叫查理-刘易斯，笔名西风。他是上海一所教会大学出身，又到香港的一所英文学院串了个门。那时，留学英美叫镀金，留学法德叫镀银，留学日本叫镀铜，而到大英帝国的殖民地打个滚儿，只能算是电镀。所以，他虽然浑身放射毫光，却卖不出金、银、铜的价钱，只能到潞河中学教英语。此人的面部表情，抬手投足，穿着打扮，生活习惯，都已经彻头彻尾地全盘西化，而且，他又天生一条高鼻子，两只黄绿猫儿眼，因而竟能以假乱真，比正品的洋人还更洋气。


    “低级趣味！”桑榆打断西风的咏叹。


    “我赞美的是殷凤熹小姐！”西风气忿忿地喊道。


    “殷风熹小姐也不能提高这首诗的价值。”


    “她是蓟密行政督察专员殷汝耕的女儿！”


    “风马牛不相及。”


    “殷专员可以在他管辖的地区，为你们的杂志广开销路。”


    “那我不如卖春宫画。”


    “你……你是破锣文学派！”西风气急败坏，哐郎一声破门而出，“不发表我的诗作，你这个《乡风》必定短命！”


    看西风狂叫而去，蒲柳春才走进屋。桑榆并没有气恼神色，两条腿搭在案头，半躺半坐在藤椅上，怡然自得地吸着大吕宋雪茄。


    “桑先生，什么叫破锣文学？”蒲柳春奇怪地问道。


    “那是对无产者文学的无耻诬蔑。”桑榆不屑地一笑，“他骂我们是破锣文学，正足以使我们引以为荣。然而，我们却还不配。”


    这时，老掌柜万盛亨慌慌张张从前柜来找桑榆。


    他面容清瘦，一双寿眉，两只合而不露的眸子，满脸和气生财的神态；老于世故，精明强干，却又不形于色。


    “桑先生，呵……”万盛亨走进西厢房，一见蒲柳春在座，欲言又止，含笑频频点头。


    “柳春，你先到西海子公园去吧！”桑榆挥了挥手，“一会儿我去找你。”


    蒲柳春连忙告退。


    “桑先生，西风那首咏花诗，我看给他刊登了吧！”万盛亨苦着脸儿，“小不忍则乱大谋，还是圆通一点，圆通一点。”


    “我绝不向这个西崽文人让步！”桑榆忿然作色。


    “可是，在殷汝耕专员的辖区，只怕要遭到查禁。”万盛亨愁眉锁眼，急得控手，“整整两千册，砸在手里，我这个小本生意，折赔不起呀！”


    “万掌柜，我立军令状！”桑榆一拳捣在书案上，一副响马下山煎径的神气，“我亲自出马，奔走京东四面八方。两千册卖不出去，我自卖自身，包赔亏损！”


    “言重了，言重了……”万盛亨见桑榆宁折不弯，十八匹马也拉不回头，无可奈何，只得硬着头皮任他一意孤行，“那就试一试……试一试看。”