第一节

    一


    花街是运河滩上的一个锅伙，不是一个村落。


    当年，有个姓花的地主，每年一百两银子，从通州衙门包下河岸上一眼望不到边的柳裸子地，还有沿河几里丛生着芦苇、野麻、三棱草和狗尾巴花的浅滩。他在柳裸子地里的三道沙丘上，搭起几个溜窝棚，四面八方招揽了十几个开荒平地的长工，立起了锅伙，前后左右都不邻村挨户，就叫花街。


    后来，姓花的老地主撒手归西，几个儿子吃、喝、嫖、赌、抽，不上二年就败了家，把这大片河滩地零敲碎打，一条子一块典了出去；最后只剩下三道沙丘没人要，就伸手跟那十几个长工收地皮钱。


    十几个长工都在花街安了家，也就划地为牢了。


    三道沙丘三足鼎立，龙头、熊腰、凤尾，各占一方，互不相连；而且，每道沙丘之间，还相隔一条曲曲弯弯，缠缠绕绕，青藤绿蔓似的小河汊。平时，来来往往，挽起裤腿儿，涉水而过；雨季，大河涨水小河满，过来过去就得划小船了。


    运河沿岸，十八里一道河卡，每道河卡有一名河防局的税警把关。凡打鱼的都要到河卡子上领腰牌i缴鱼税，七折八扣，所剩无几。花街上家家拴一叶扁舟，男人出外去佣工，女人就得下河打鱼。


    有一道河卡正安在花街的熊腰上，左邻右舍几家人，惹不起躲得及，有的搬到龙头，有的迁往凤尾。


    花街上的人搬个家，就像燕子串房檐，费不了多大力气。泥棚茅舍，一端就倒，拔锅拆灶，抬腿就走，乔迁新居，再立门户，也不很难，砍几根柳桩，支起四梁八柱，柳条子编墙，蒲苇铺顶，上下抹泥，土灶安锅，翘尾巴的烟囱就又冒起了袅袅青烟。


    北运河走的是天子脚下，通州坐落京东地面，冬春两季无风三尺土。运河滩，外无山岗，内无城墙，就像敞开门儿张着嘴，大吃大嚼口外的风沙。花街的三道沙丘，年年长个儿，步步登高；早先柳枝糊泥巴的棚屋，不是被风沙挤倒，就是被风沙湮没。夏秋两季，三日阴五日晴，大雨小雨穿插着下，小河汊子大雨大涨，小雨小涨；柔水似刀，割坍沙丘，柳枝糊泥巴的棚屋常常一屁股坐空，堕入水中。于是，家家户户开始房前屋后，院内院外，里三层外三层，四框填满了红柳绿蒿，不但锁住了风沙，屯住了水，而且芳草萋萋，花木葱茏。


    一到杨花似雪，柳絮纷飞的暮春时节，花街上的男人，都到外边扛长工，扛短工，赶脚。拉纤。卖苦力去了。每日早出晚归，两头披星戴月，白天看不见他们的影子。


    花街上没有多少老人。花街上的老人都交不了甲子，过不去六十这一关，就芦席一卷，埋在河坡上，歪脖儿树下孤坟一座。可六月连阴天，七月下大雨，运河满了槽，一涨一落，坟头涮平了，尸首冲走了，便只留下趴了架的歪脖儿树，挂满了水草和绿藻。


    花街上也没有多少孩子。花街上的孩子十有八九立不住，不出满月就抽四六风，蒲草一捆，草丛中刨个坑儿一埋。下一场小雨，草芽儿又发了，十天半个月，小草儿长高了，也就不见了痕迹。


    花街上更没有多少女人，女人都不愿嫁到花街来。花街上的女人大都来路不正，来历不明。不是私奔，就是拐卖，没有一个是明媒正娶，鸣锣响鼓花轿搭来的。


    花街上的人吃的是大河水，小河汊子里洗衣裳。鸡鸣五更天，男人们出外之前，肩挑着缸大的水筲到河岸，白天你东我西的哥儿们，只有此时此刻才能匆匆打个照面，碰个头，问一声好，道一声乏，满肚子怨气骂东家，哈哈一笑改日见。晌午骄阳似火，热风烤人，女人家脱下衣裳站在齐腰的小河汊子里，一边淘洗一边口角争风，舌尖带刺儿，满嘴撒村，骂人好比口唱莲花落，一个更比一个脸皮厚。姑娘洗衣裳要等夕阳西下，河滩上扯起了障眼的暮霭。晚霞中，她们像一群水鸟儿下河，叽叽呱呱，嬉戏玩耍。有时，忽然羊肠小路上嚓嚓脚步声，那是有人要-水过河去。她们来不及钻进河边的蒲苇，躲到岸上的柳丛，便慌忙蹲下身子，扭过头去，双手蒙住脸，就像一鸟入林，百鸟压音，一动不敢动。可是，等那个男人过河走远，她们又像鲤鱼跳龙门，从水中一跃而出，清脆响亮的笑声回荡在小河汊子上，洗着衣裳唱道情。


    然而，花街上的姑娘黄连的命，没有一个例外的。她们刚刚蹒跚学步，爹娘就给她们编一只小小的柳篮儿，挎到胳臂弯上，到河滩上剜野菜。再大几岁，篮子换成了筐，爬树摘杨芽儿，登高捋榆钱儿，下河打鱼虾……长到十三四，她们就要卖的卖，嫁的嫁。不是卖给过往行船的老客，就是嫁到远离运河滩的外村，十个人里有五双是老夫少妻。


    她们虽然从小吃不饱，可是自幼呼吸花香水气，却又生得眉眼俊俏，身腰柔细，十分秀气。开了脸，上了头，鬓角插上一朵红绒花，穿一身红裤子绿袄，怀抱着一面菱花镜和一只竹蔑子拢梳，在一挂飞花爆竹声中告别家门，就是她们一生最大的风光。可借，常常二十刚出头，早生下五男二女，一窝孩子。于是，一个个面黄肌瘦，浑身皮包骨，就像霜打的藤萝，雹子咂下的落花，眨眼之间人老了。


    住在花街凤尾上的蓑嫂的她的女儿金瓜，也是踩着前人的脚印，走的是山重水复的老路，却不想时来运转，柳暗花明又一程。


    下面，慢慢写来。