第八章 death mask(死亡面具)

    凡是恶人总是怕见阳光的，因此想要深刻地剖析恶人并不容易；因为恶人否认自己是不完美的，自动放弃了那些剖析自己的机会。如果丛这重意义上来说，文森特·弗朗西斯绝对是个另类。


    看守所的生活没有太多新鲜玩意儿：一周安排洗两次澡；每天定时定量的食物供给；与律师及检察官的例行见面等等。


    鉴于文森特所犯下的案例之重，他已经被戴上了脚镣；又因为其手段之残忍，他被分到了单间，这对他本人，或者其他人而言，都不失为一件好事。


    作家先生的私人物品都被监管起来，直到他无罪开释，或者被审叛的那一天，这些东西才会交给他，或者由其他人来保管——视那些东西在监狱里的“危害性”而定——例如那条文森特念念不忘的、他母亲留他的项链，是无论如何不能出现在监狱里的，以防它被当做是勒死他人的工具。


    戴脚镣同样是一种艺术，拖着那沉甸甸的、必须哗哗作响的东西；用不了半天，踝骨周围的一圈便会浮起水泡；若是仍不加注意，则这些水泡很快就会烂掉，给犯人留下一个终身无法泯灭的记号。


    赛斯·沃勒早就已经托人关照过了，因而上镣铐的人，同时“好心”地找来些棉花，垫在文森特的脚踝处——实际上这也没什么必要，文森特不用干活，他每天与律师会面，也不过仅仅走上二百来步，一旦你戴上脚镣——那么看守所的另一些规矩就生效了；你每天只需要老老实实地待在自己的“小房子”里，值班的会给你送来一日三餐。排泄一类的，也都在你的私人空间里解决。这是一条不成文的规矩。甚至在一些权势的特许下，文森特可以在“室内”吸烟——当然了，这需要值班的多留点神。


    文森特四天前洗了个澡，因此并不像龟缩在墙角里衣衫褴褛的乞丐。可他一天中的绝大多数时间，确实是缩在墙角的，不时地向外打量，或者干脆研究起墙壁斑驳的图案来。


    那是一双类似野狗的眼睛，对于自己领地的眷顾，以及对全新环境的不熟悉所产生的敌对感，在两周以后，基本上消失了；他看起来在观察周围的每一个人，琢磨着他们是不是能放进嘴里的食物。


    有些标新立异的作家，不知道哪根神经搭错了，也千方百计地钻进监狱里体会生活；而在一到两天之后，又撞破额头地想要把自己从这该死的地方弄出去。文森特一想到这里便硬生生笑了出来，一些没骨头的孬种。他笑的样子充满了男人味——他本来就很英俊，眼下又钻出皮肤的硬朗的胡楂以及深深凹陷的眼窝，更是平添了落魄的独特魅力。


    他前一天才刮过胡子——在律师肯的建议下，为了给陪审团一个良好的印象。


    文森特有些无聊，便开口说道：“喂，你还记得那一晚的事情吗？”


    “你指的是哪能一件？”有人小声回答。


    值班看守向这边看了一眼，懒得理会——他也是受过将军手下关照的人。


    “在一个冬天，会议结束了。我倒了一杯马爹利，走进客厅，打算坐在火炉旁边拆阅读者信件。”


    “这时候，你听到汽车发动的声音，”那声音接口道，“于是你到房子外面去查看，但你没想到那是我。”


    “是啊，出人意料。”


    对面“单间”的犯人，歪着脑袋，对文森特特古怪地眨了眨眼睛。


    “是不是汽油用光了？”文森特回忆道。


    “我想应该不会吧，我当时这样回答的。”


    “你这么认为？油表的显示是多少？”


    那声音透着抱歉的笑意：“啊，指针对着零。”


    “既然油表的显示为零，你凭什么觉得油箱里是不是空空荡荡呢？”文森特觉得又好气又好笑。


    “因为油表的指针永远是零。”


    “这话是什么意思？难道油表坏掉了？”文森特手中的马爹利晃动了几下，显得无法理解。


    “不是的，”那人告诉他，“至少我不认为它坏了。我决不会让每一次加油的油量超过几加仑，这样我就有把握不浪费油。而且，碰到有必要的时候，多加一点油，脑子里玩一玩猜谜游戏也是挺有趣的。我可是这方面的高手。”


    “那么，”文森特显得很好奇，“你多少次遇到这种计算错误的时候呢？就象今天。”


    “不经常，一年之中也许一两次吧。”


    “是吗？”文森特笑了起来，一个古怪的习惯——一切尽在掌握中，发现这个秘密的文森特很惬意，“那么你现在打算怎么办？”他这话不乏讽刺。


    “如果能让我进屋打个电话……我是不是这么说的？”


    “没错，可我刚刚丢了书稿，你也是知道的，所以我没能答应你的要求，当时已经是晚上九点多了，那里又算是郊区，一般人都不会允许这样做的。别怪我。”


    “不，当然没有！那么，我提出了新的要求，可不可以从你的车子里借用出一些汽油呢？”


    “这应该没问题，”文森特当时毫不犹豫地表示赞同，“可我没有取油的工具。你当时就笑出声来，‘我有，’你十分开心，‘我把它们放在后备箱里，以防万一。’”


    “你那时会不会觉得我是故意这么做的？”


    “有些怀疑。随后，我找到了水桶和漏斗，你拿出虹吸管。然后，我开始给你抽油，哦，天哪，差不多一加仑。你倒是开车离开了。我回到屋里，全身发冷。一方面因为当时天气确实很冷，另一方面也是马爹利温温的味道变了味，很淡！满嘴的汽油味让我品不出酒的味道来。嘿，这个晚上，我嘴里都只有汽油味。”


    “我很抱歉……”


    “算了吧，你这个坏孩子！”


    “两年吧，或许还不到。”文森特忽然想起了什么，“对了，你的自闭症好点了没有？”


    看守所在地中的文森特·弗朗西斯，又开始了他写作前的老本行——当然，这多少与他大学时候有些不同了——他正戴着手铐脚镣呢，而他的当事人，也不是坐在柔软的沙发里……


    “文森特在这里过得怎么样？”杨克直到这天晚上，才抽出时间赶到看守所。从汉考克遗孀家出来之后，他曾回到警局，跟化验员以及忙碌不堪的斯皮德和赛斯会了面，大致了解了汉考克死亡的疑点。


    “他很好，嗯，没受什么罪。”值班看守利落地回答，一边不住地打量起杨克，他和自己同样年轻，怎么忽然之间就混到侦探长这个位置了？！


    “那很好，他的情绪也好吗？”


    “这可说不上，大多时间都是沉默寡言，偶尔会跟‘邻居’搭搭腔，也有时候自言自语几句。嘿嘿，您知道，有点自恋的家伙。”


    “嗯，那很好。”杨克的语言表达能力，一如他的感情表达力，都稍显贫乏。这时候又有点心不在焉，他从汉考克的案件笔记中发现了两件有意义的东西：其一是文森特曾经购买过两件貂绒大衣，它们被送给谁了？其二是他未出版的著作失窃了，这是可能的疑点，也算是今天杨克潜在的问讯重点吧。


    关于“自恋”这个字眼，杨克稍微犹豫了一下，并不太感兴趣。警校的学习中提到过这种东西，他不大记得了。


    若是赛斯在场，大约可以作出个详细的解释来，从临床角度来看，他遇到的这种人应该不算少。


    应该说自闭是自恋的最终表现，彻底的自恋者认为人与一件家具并没有什么两样，都是不具有情绪的东西。自恋者只有布勃所说的唯我独尊的“自我关系论”。这一类人，很容易在现实生活中，对别人显示出很亲密，却在心里把他们定位成异类敌人。他习惯对别人表达他们的爱意，实际上，潜意识中——只有那里才是存放真相的地方——却认定他们是敌人。


    如果换成赛斯或文森特在场，前者只会善意的纠正，而后者铁定在心底笑掉了大牙，而后脸上挂出鄙意和不屑。这两个亲密的朋友，从他们学生时代，便有着如此迥然相反的性格差异。


    杨克在审讯室的门口，远远地望着两位看守将文森特夹在中间，一路护送过来。


    戴着脚镣行走，是一种很有趣的景象——这么说的人，是因为他自己还没有戴过，为了避免沉重的脚镣一次又一次的磕打、磨损脚踝，犯人们往往用一种小跑的动作，较多的抬脚，更小的步幅，一路这样颠簸过来，这样做可以最大限度上减少镣铐的撞击时间与力度。不过，就象前面所说的，文森特·弗朗西斯绝对是个异类。


    他晃晃荡荡、溜溜达达地踱着步，悠闲得如同置身于自己后院的花园里。这当然也因为得到授意的警卫，并没有走得很快。


    杨克恍然体会到了汉考克当时应有的恼怒——仿佛他们自己才是这个看守所里的不速之客呢。


    文森特只比新任侦探长矮一点，因此他歪着脑袋打量他，“新来的？”他这样随意地哼哼一声。


    “打开他的镣铐吧。”杨克从面前这个桀骜不驯的家伙头发中闻到了一股异味。他朝看守点点头，然后转身进了审讯室……


    显微镜下的工作，并不像人们通常想象得那么美好：即代表了值得尊敬的地位，同时又标志着稳定的高收入。如果说显微镜真的对人产生了什么一致性的影响，恐怕也只有偏头痛而已，一种职业病。


    斯皮特已经在实验台前连续工作了七八个小时，这在他年轻时，算不上什么纪录。不过随着年龄的增长，如今四十五岁的他，头痛明显加剧了，他不断用手指轻轻敲打左耳上部。众所周知，另外一个实事是，做了官员的斯皮特，亲自在显微镜下连续工作已经是陈年旧事了。


    这一切，赛斯·沃勒都看在眼里。“换班了，换班了。”他一边这样说，一边走到斯皮特身边，忙不迭地要把后者赶下去。


    “你无师自通啦？”


    “谈不上，不过试剂的添加顺序，我大概记得，剩下的就是等待。”


    “好吧，别干得太快，半小时以后叫醒我。”斯皮特靠在沙发上，刚准备合眼，却听赛斯嘴里发出咝咝的响动，“怎么啦？”他问道，然后一骨碌翻身坐起来。


    “不，我很奇怪，枕头上为什么有这东西？”赛斯拿起拆除了棉芯的枕套，对着灯光晃了晃。


    “一个蓝色的小斑点……”赛斯继续说，“这算什么？特殊的性取向？弄在枕头上？！”


    “不！”斯皮特的大脑异常活跃起来，“那些棉花，枕套里的棉花！”


    赛斯有些诧异地盯着斯皮特做出下面奇怪的举动：将枕套中的棉花取出来，浸泡在一种不知名的液体中。


    “为了让它们板结，”他解释道，“这样，我可以切取部分横截面。”


    “用来做什么？”


    “你很快就知道了。”


    大约十分钟过后，柔软的棉花套从液体中取出来，俨然变成了一大块板砖。赛斯觉得匪夷所思，真是突发奇想。他回忆起有个案件中，狡猾的贩毒分子，在可卡因中添加滑石粉，将它们凝固成为一块块的“方砖”，混杂在石料厂里，以待运输。成功抵达目的地之后，再把毒品离析出来。


    斯皮特把棉花板砖来回摆弄一番：“哪一面是正面？”


    “大概，你拇指扣着的位置是正面，其它四指是反面……”


    斯皮特犹豫看着赛斯：“算了，两面都来！”


    他用锋利的小刀，在枕头板的正反两面都切取了薄薄的一层，随后，又将观察池中原先的液体漏掉，使用试剂清洗一番，重新倒入了一种新的液体——这东西赛斯是知道的，它与人类dna混合后，会发出幽幽的蓝光。


    斯皮特将两块取样的薄板都浸泡在液体中：“等待时间给我们一个答案吧，如果我的猜测没有错……”


    两人死死盯住观察池，不一会儿，其中的一块棉板上，便浮现了一点点蓝色——随后扩散开来，渐渐地，形成了一个完整的图案。


    图案的上部，是一个希腊字母中的“Ψ”下面则是一个英文字母横放过来的“d”。


    “deathmask（死亡面具）？”赛斯面露惊异。


    “是的，死亡面具！上半部分看做倒置的字母m，下半部则是横置的字母d。”


    “汉考克……是被闷死的。”


    “对，”斯皮特郑重其事地点点头，“这证明你的怀疑。古老的把戏，却在最近一段时间才被查明，天知道，有多少人因为这把戏而被误认为是猝死。凶手将枕头蒙在被害人的头上，因为汉考克那时候做过爱，很疲倦，再加上高浓度的酒精含量，使他沉沉睡去——他有可能在完事后又喝了一点。凶手就趁这个机会，将枕头死死蒙在汉考克的头上。陷入深度睡眠的汉考克无法立刻觉醒过来，更谈不上做出多少挣扎。等到他的意识有些清醒了，可能随即就因为脑供血不足而全身无力了。这中间用不了十秒钟的功夫，他有可能在凶手的胳膊或者是肩膀处留下了抓痕。但是，在全程不超过一分钟的致命打击之后，凶手替他清洗了指甲。这也造成了事后验尸的琳达有些疑惑——指甲很干净，太干净了！不过，在当时不能形成什么问题，因为汉考克在和那女人做爱之前洗过澡——他全身都很干净。”


    “而现在，”斯皮特拿起照相机，从各个角度拍了照片，“而现在，一切都不一样了。凶手处理了看得见的痕迹，但忽略了这些看不到的微量证物。在她使用枕头闷死汉考克的过程中，从被害人的口部以及鼻孔处呼出的潮气和口水，一直浸润到棉花里。这个倒写的m是被害人的鼻翼和鼻孔位置；而横放的d，则是汉考克嘴的形状。毫无疑问，他是被人谋杀的。”


    “那么，”赛斯开心地笑了，“那么，杨克和我就得到正式调查此案的权力。听着，嗯，朋友，我有一个猜测，打算征求一下你的看法。”


    “哦，哦，别来这套，”斯皮特重新走向沙发，“当人们这么说的时候，通常只意味着一件事——他已经打定了主意了，只是顺便找个什么人来附和一下。”


    “是吗？你真是太聪明了，我的老伙计。”赛斯·沃勒一下收起他的笑容，有些诡秘……