第三章 读者与作者

    刘安心的性格，显然不是遗传自她的母亲。她母亲的性格，大概可以用以下词汇来形容：温文尔雅、细致宽厚。安心降生的那一天，刘队长就给宝贝女儿想好了一堆响堂堂的名字，可是这一次，刘夫人没依他。


    “不行，闺女不能叫那些名字，这个得听我的，我来起！”


    也许是刘队长从事刑警多年，让夫人在家里不踏实，她就决定给女儿起个让人放心的名字，想来想去，“安心”这两个字挺好。丈夫拗不过妻子，只好同意了。


    名字虽然叫“安心”，可这孩子生性却很调皮。小的时候，男孩子爬树她上房，男孩子骂人她打架，总是留着短头发，是个假小子，一来二去，竟然成为了胡同里的孩子王。


    正所谓女大十八变，这假小子上了高中，性格渐渐地收敛，等到大学的时候，摇身一变，成了个淑女。姑娘长得漂亮，又少言寡语、安静娴熟的，一时成了男生们争相竞争的对象，可是她谁也没瞧上眼。


    表面上，安心与她的父亲，性格是对立的：一个缓，一个急；一个爱静，一个好动。可是，她骨子里可是与父亲一脉相承，两人都是那么的争强好胜。从商学院毕业之后，安心就努力进入了一家大公司。一般的女孩子，找到这样一家公司后，就有些懈怠了，抽时间谈情说爱。可安心不同，等到把mba的本子也考下来之后，一晃已经27岁，婚嫁大事成了棘手的问题。


    这婚嫁大事之中，却也有不少性别不平等的情况。假如安心是个男人，大公司的商务经理，手里攥着mba本子，说英语比普通话还利落，每月收入过万，只要他长得不太出圈，女孩子大多趋之若鹜。可她偏偏是个女人，有了这番事业，反倒成了累赘。一般男人是不敢靠上前来的！


    为这事，她的母亲大人没少着急，拜托了各路朋友帮忙留意。朋友们倒也尽心竭力，介绍的相亲对象不少，可不是年龄大了，就是资历浅点。刘夫人倒不在乎，安心一口回绝。


    她的父亲大人对这事，倒显得挺宽心，没事就劝：“孩子她娘，你就甭催了。咱家女儿不比谁差，总能遇见个棒小伙儿。”


    说来也巧，正在这个时候，麦涛出现了。父女俩连眼光都相似，觉得这小伙子聪明又能干，安全又可靠。


    要依着刘夫人的意思，赶紧结婚完事，了却一块心病。女儿嘴上虽不说，心里也还愿意。没想到，接连两年，麦涛的父母先后病故。婚事就这么拖了下来。


    今天中午前后，安心正在开会，偷着出来接麦涛的电话。她心里其实是有些不高兴的，虽然自己性格刚强，可女孩子总还是女孩子，喜欢让人疼，让人关心。麦涛去旅游一周，每天喝得酩酊大醉，电话是基本上没打。安心当然不知道其中的原因，赶上今天还是生理期，很烦躁，说话就有点不客气，冷冷地问了句：“干嘛？”


    “啊？”麦涛一愣，他从刘队长的办公室出来之后，赶去赴约，公车之上，给女友拨了电话，原指望多日不见，有点小别胜新婚的意思，没想到对方口气生硬。


    “啊什么呀，我这儿开会呢！”


    “哦”，麦涛一琢磨，这是生气了。生什么气呢？他想不通。有句俗话，说“医人不医己”，说的是做大夫的，能治别人的病，可治不了自己的病。麦涛也是如此，心理学了如指掌，分析他人乃至分析罪犯，都井井有条，可儿女情长一点小事，他常常转不过弯来。


    “这个，小心心呢，”麦涛老是肉麻地称呼女友，“没什么事儿，我回来啦。”


    安心回了句什么，车上乱，麦涛没听清，“啊，你说什么？”


    安心重复了一句，他还是没听清。


    “我说我知道了！等我开会完了再说！”这一句，他听清了，边上的人也听清了。喊得声太大了。


    安心挂上电话，麦涛骂了句：“这他妈什么手机！”


    其实这手机是他自己挑的，爱不释手，欧洲版本，什么都好，就是有个缺点，听筒声音比较小。


    车子一路慢慢悠悠，开开停停，红灯一个挨着一个，怎么那么多呀。时逢酷暑，他又坐在靠太阳的那一面，不一会儿，汗就下来了。


    他在车上慢慢地煎熬。他的艾老师，可是早早到了饭馆。


    艾老师名叫艾莲，今年35，比麦涛大了7岁。为什么要叫老师呢？说起来，两人相识也不同寻常。


    艾莲和麦涛同是学心理的，比他早7年毕业。毕业不久，艾莲开始写作，写的是侦探小说。起初销路不畅，生活也很贫困，终于有一年时来运转，收入扶摇直上。至今12年，艾先生的每本书，都能卖个十几万册。要说这个数字，上不了销售排行榜，不过在同类作品中，这样的销量也是凤毛麟角，何况其中一两部作品，还改编成了电影，在年轻观众心中，颇有口碑。


    一个作者成了名，读者们自然成群结队，看看每次火爆的签售场面就一目了然了。不过成名之前，有一批铁杆读者，一直追随至今，让他难以忘怀。其中最热心的一个，便是麦涛。那时候麦涛还小，玩心重，也不好好上学，受到艾莲的影响，对犯罪心理学的兴趣大增，玩命苦读一年，才考上名牌大学的心理系。


    从这一层关系来看，两人既是读者与作者，也有些师徒关系。两人同住在b市，家也离得不远，没事就坐在一起交流心得。对麦涛来说，从单纯的偶像崇拜，到学习交流，收获不小。而艾莲也挺喜欢这个小兄弟。


    今天艾莲没事，早早就来了饭馆，等着麦涛。


    这饭馆，他俩吃了五六年。饭馆面积不大，二层楼，既有些时下流行的菜，如馋嘴蛙、重庆烤鱼，又有些传统菜肴，这里的平桥豆腐、锅贴烧麦都是一绝。一层楼的客人坐的满满当当，二楼午饭时是不开放的，不过老板跟他俩也熟，为了说话安静，就给他们预留了楼上的位置。


    艾莲坐在靠窗的位子上，无聊地用手指蘸着茶水画着圈。自打戒烟以来，他这个毛病就算落下了，手不愿意闲着。


    等了20多分钟，楼梯口蹬蹬蹬一阵急促的响声，麦涛来了。


    好不容易下了车，他跑得又是一脑门的汗。


    一上楼，抽出根烟刚点上，他就瞧见角落里坐着的艾莲，亲热地叫了句：“艾大哥，等半天了吧?”


    “还好，你这趟旅游，玩得不错吧?”


    “啊？”麦涛一愣，手里夹着的烟差点没掉了，“谁告诉你的？”


    “没人告诉我呀。”艾莲认识麦涛的女友，不过没有她的手机号，确实不可能听说。


    “那你怎么知道的？你是福尔摩斯啊？”


    “看出来的呗！”艾莲笑了，露出两个挺可爱的小虎牙。按说这把年纪了，不该用这样的词汇来形容，不过确实挺可爱。


    服务员早就在楼口候着了，知道俩人的习惯，没凑过来，让他们把话说完。b市的人，吃饭就三样事：吃饭、不吃饭光聊天和边吃饭边聊天。在饭馆的时间占了b市人业余生活的二分之一。


    当然，这是一种夸张的说法，不过实际情况也差不多。艾莲和麦涛属于第二种，上了菜，不吃，喝点酒，开始聊。等到俩人谈得满意了，菜早都凉了，他们也不热，凑合吃两口，然后结账走人。客人的吃饭习惯，老板管不着，反正他们总来照顾生意，虽然每次花销不大，老板还是心怀感激：这样的，才是照顾生意的老主顾。


    艾莲喝口茶，一笑，“呵呵，兄弟，你不知道我怎么看出来的吗？”


    麦涛摇了摇头。


    “很简单啊。第一，瞧你这身脏兮兮的样子，头发都打绺了，就知道你至少一天没洗澡了，对吧？可我知道你是个挺爱干净的人，这说明你昨晚上没在家，当然也没在你媳妇家。于是，我就知道你肯定是忙什么去了。至于是办案还是外出，我并不清楚。这时候就要看第二点了。你衬衣的后背，都是褶子，如果你是把衬衣掖在腰里，那么前后都应该有褶，可你只有身后一大片，可见不是那么回事。唯一的解释，就是你长途坐车，后背在座位上蹭的。再瞧瞧你这黑眼圈，很明显是昨夜没有好好休息，大概是乘坐火车回来，一路上辛苦了。”


    麦涛一听，赶紧摸摸后腰，真的一片皱皱巴巴。


    “可是，我上楼来，一直面对着你，你也不可能看到我后背呀?”


    “呵呵，这很简单，楼梯拐角处不是有个金属大茶壶吗，一反光，我就看到背影了。”


    麦涛眨巴眨巴眼，审视着对面坐着的艾大哥。艾大哥精神不如前两年了，可因为每天长跑，身体很是健康。他跟麦涛差不多个头，头发有点稀疏，所以烫了个卷发，很合衬他的脸型。他的下巴上留了些修剪得很整齐的胡子，颇有学者风范。


    十年过去了，麦涛已经不是当初那个什么都不懂，盲目崇拜的毛头小子，可是对于艾大哥，他总有股子由衷的钦佩感。“要不然这样吧，艾大哥，你也别写书了。成天对着电脑，伤身体，跟我去办案子吧。像你这样的人才，去了肯定比我混得好。”


    “不用了，我都习惯自由的生活了，话说，我还知道，你这次去的是新疆，对吧？”


    这他妈太离谱了吧？知道坐火车去旅游，就够夸张的了。怎么还知道我是去了新疆？


    见麦涛一头雾水的模样，艾莲笑得更起劲了，“哎呀，兄弟，把你给唬住了，真是不好意思啊。你平常抽惯了混合型香烟，我是知道的，看看你现在手里拿的是什么？”


    麦涛一低头，见手里拿着的，是新疆特产的烤烟——雪莲王，恍然大悟，“好啊，大哥，你忽悠我。”


    “呵呵，其实你一上楼，我看你掏出盒子来，就知道了。你不爱抽烤烟，因为第二天早上起来嗓子不舒服，有痰。而且以你的身份，也不至于有人老给你送这样的好烟。只能是，你到了当地，人家拿烟招待你，你自己的烟又没带够，所以，就带回来抽了。是这样的吧？”


    麦涛点点头，“那你之前说的那两条？”


    “你头发脏了，不假。至于你衬衫背面，其实反光影子很模糊，我看不清楚。不过既然知道了你手里拿的烟，大概也就能判断出来了。”艾莲话锋一转，面带严肃，“兄弟啊，有的时候，答案就在眼前，我们看不到，非要把简单的问题给复杂化，峰回路转，也许才有拨云见日的那一天。”他是个作家，善于提炼。


    麦涛点点头，艾大哥说得对。庸人自扰之，有时候确实是自己把自己给绕进去了。


    两人说话告一段落，叫了菜，依然是常吃的那几样：牛蛙、拌木耳、拌苦菊。两人都是有点岁数的人了，饭量没有上学时那么大，这些就够吃了。


    冰凉的啤酒上来，麦涛喝了几口，感到一阵沁人心脾的凉意，趁热吃了两口牛蛙，辣中带香，又是回味无穷的特别滋味。


    撂下筷子，搁下酒杯，麦涛问：“大哥，平时都是你教我，也帮我咨询，缓解我心里的压力。今天有点事情，不知道我该问不该问，之前我也说了，老哥你现在出书的速度放缓，看来也是疲倦了，不知道有没有想过换个行当？”


    “怎么？还想邀请我去你那儿工作？”


    “那倒不是，我想起个往事，是以前听其他读者说的。想来问问你？”


    “喔，你这是要八卦我呀？来，问吧！”艾莲挺痛快。


    “我记得你大学毕业的时候，做过专职的心理咨询师，后来不干了，才去写书。我说这话，你别往心里去啊，我是说，你写书的头几年，收入很少，为什么不回去再作咨询师呢？要说你这个本事，混口饭吃，也比那时候上顿不接下顿的强啊。”


    “哦，你问这个，是纯粹好奇呢？还是……”


    “都有，你说完了，我再告诉你吧。”


    “也好。”


    艾莲叹了口气，又用手指去蘸茶水。麦涛瞧出来了，这次可不是因为无聊，他心里似乎有些难言之隐，难以排解。


    不过瞧出来，他可没敢说话。


    两个懂心理学的人，坐在一块聊天，是件挺不容易的事。平日里工作惯了，总是观察人、分析人。两人这么对着分析，那就跟斗法没什么区别了。所以，哥俩有个默契，也算是不成文的规矩。凡是窥探到对方的隐私，除非对方愿意说，否则不能问，也不能再对第二个人说。


    艾莲犹豫半天，这才说：“咱俩关系不外，我也就不瞒着你了。其实我当时转行，是因为大姐死了。”


    “啊？”这话麦涛可没想到。


    “是啊，一晃12年过去了，我连她埋在哪儿都不知道。”


    艾莲的讲述，把话题带到了12年前的那个时代，揭开了一段往事，也提到了一个真正的心理咨询师所体会的辛酸……