第一部 序

    《在中国》


    第一部爬行


    “我……厌倦了每天的工作和一成不变的生活……因而，参加了等同于共济会的某种组织……认识了鲍勃，他曾经是个拳手……但现在，只是一个切除了睾丸的可怜男人……我每次都会在他热诚的怀抱中，枕着他肥厚的咪咪，痛哭一场……直到……”


    “够了，”我对他大声吼叫着，“把那该死的电视关掉！和我在一起的时候，你已经是第六次放这个片子了！我受够了，给我关掉！”


    我本以为他会歇斯底里地反对，可惜，他眉头都不皱地走到电视前，关闭了花里唿哨的屏幕，而后静静地退出光碟，说道：“宝贝儿，你记错了，这是第七次，我本以为你会喜欢的。”


    “哦，好吧，好吧，第七次，”我被他不冷不热的态度激怒了，“是第七次，不过请你记住，你是第十七个！好了，现在一切都结束了，你明白吗？给我滚出去，立刻！”


    时值2004年11月12日，在第七次看到《搏击会》这部该死的影片后，我和第十七个男朋友分手了。确切的说，他是第十六个，因为计数的时候，我把“13”给跳过去了。


    现在，生活又回到了波澜不惊的平静中。也许老一辈人说得对，我们是“疯狂的一代”，可能只有像《搏击会》这样充斥着暴力的影片才能偶尔刺激一下疲倦的感官——还只是在第一次看的时候。


    “yeah,crazy!（是的，疯狂！）”我最喜欢的字眼——人们都误解了，真正的疯狂往往是孕育在宁静中的一针兴奋剂。


    就像……就像在序章中我们看到的那样，赛斯扔下半截香烟，而后踩踏出的雨水，巧妙地打在上面……平和、疯狂，绝妙的一对，难道你不这么认为？


    然而，时间，没有人能够控制时间，甚至他也不能——1999年，正是赛斯杀手生涯最“辉煌”的一年。


    人的命运，人是不能做主的！有谁能够想象：那个名叫艾莲的中国青年，为了学业来到美国，当年，几乎整个美利坚都为他敞开了大门，最好的学校，顺利的手续办理，随后正式成为了美国公民——是的，一切都是那么顺理成章，尽管有些不好理解，而那个改名叫作赛斯.沃勒的年轻人，后来竟然成为了一个冷酷的职业杀手。又过了几年，他似乎失去了记忆，只身前往俄勒冈州波特兰市，做起了开业心理医生。这种鬼扯的事儿，谁会相信？


    我，也不例外！


    让我们把时间倒回至过去，从我的表姑说起。父亲最小的一个表妹，比我仅仅大了三岁的姑姑——安娜.威廉姆斯，认识她的人都管她叫“安妮’——我的父母除外！


    我的父亲，一位派到中国的参赞，他的名字并不重要，对安妮的看法同我正好相反：按照他的说法，安妮是个不讨人喜欢的姑娘，她长得不够漂亮，人也傻呼呼的，套用现在比较流行的说法，可以勉强叫做“可爱”！你知道的，想要成为一位官员，不管身在哪个国家，或处于什么时代，他总要善于钻营。而我的父亲正好是其中的佼佼者。与人相处的时候，他总是不忘记评判那人的价值，是的，价值！而安妮恰恰是最没价值的人，甚至她到26岁还是一个处女的事实，也刚好能够证实她的外表同样不具备“出人头地”的特质。最令父亲恼火的是，他的这个穷苦愚笨的表妹，竟然会和一个黄种人结婚，并且跑到印第安人聚集地去生活！在这一点上，我的母亲也一反常态地站在父亲的立场上。


    可不知怎么搞的，我与这位风评不佳的表姑却相处得很是融洽，虽然由于我不得不经常跟着父亲在中国生活，使我们俩的交往时间少得可怜，可就是谁也不能把我们拆散。得知她嫁人的消息后，我不远万里偷偷跑来为她庆贺。也就是在那个时候，我第一次见到赛斯.沃勒——安妮的丈夫，我的表姑父。那家伙无法用言语来形容，只是他有某些地方深深吸引了我，好像是——疯狂。


    那之后，我第二次见到安妮是在六个月以前。她搬回到城市里，然而搬家的原因，竟然是那男人抛弃了她，一个人跑掉了。


    敲门之前，我准备了一肚子安慰的话语，然而迎来的却只是安妮平静的面容，她说，“你来了。”


    是的，我来了，并看到了我早就预言的东西——疯狂：一个被丈夫抛弃的女人，竟然还能如此镇静？！我知道，一定是他改变了安妮。


    安妮领我进入他们的卧室——和新婚时的景象不同，现在这里堆满了纸张，用过的纸张，上面有两种文字——都是些英文和中文记载的东西。


    那一天我都说了什么，是无论如何也想不起来的，我只记得临走时候，安妮把其中的两摞文稿交给我，“看看吧，也许你会喜欢？”


    我会喜欢？算了吧，不入流的作者胡乱的梦呓？可碍于面子，我还是不得不揣起了这些厚重的东西。安妮告诉我，这是结婚一年内，赛斯写出来的故事，都是他自己的亲身经历。


    你说我该有什么样的感觉，亲身经历？也许！我们每个人都曾幻想自己成为某个超级英雄，或是假设自己取代了某个当红明星——然而做梦总归是做梦。那就好像你在自家后院里翻土的时候，突然发现有张上古时代的藏宝地图一样，难道你奢望它会是真实存在的？！


    安妮的说法还有一个致命的破绽。要是我没有记错，赛斯诊所开业的时候，他失去了将近十年的记忆，那么他又如何得以将过去的经历写成书稿？这未免过于自说自话了吧？


    可是在返程途中，百无聊赖的时候，我还是忍不住然看了第一部分稿件。遗憾的是，骗子赛斯先生很显然忘记给它取一个名字，就让我来代劳吧。在这本被我命名为《面具馆》的故事里，我很喜欢那个黑人老头萨姆兰以及他年轻的搭档，还有……杀手先生也挺吸引人的。可我不喜欢作者的投影，赛斯.沃勒，看上去太强了，也太假了。我忽然很认真地告诫自己：别傻了，小姑娘，所谓萨姆兰先生，还有那个卡洛斯警官不也都是捏造出来的吗？


    我搞不清楚这书稿究竟是出自一个十足的疯子还是一个蹩脚的三流作家之手，反正，在接下来的几个月里，我把它搁下了。


    时值2004年11月12日，我和第十七个男友分手之际，空虚再次攫住了整个人。同时，我又一次要跟随父亲来到他工作的地方：中国。我就把第二本稿件翻找出来，作为我旅行中排解无聊情绪的读物。


    在使馆住下后，一位好友——杨克.拉尔夫警官给我打来了电话，抱怨我在离开美国前为什么不去找他。我一边回想他的模样，一边用“都是父亲的安排”来搪塞。杨克瘦瘦高高，淡色的瞳仁从没呈现过神采，他的表情也总是木讷呆滞的——也许这是他脖子过长的缘故——人们不是总说“脖子长的动物，反应比较迟钝”么——比如长颈鹿？杨克正是这样，用我的话来形容，他长得活像一只鸬鹚！


    在电话的末了，我跟他提及那位“神奇”的表姑父以及他的著作，不料杨克的口气越来越凝重，他告诉我，赛斯.沃勒是真实存在的。


    “对，没错，他当然是存在的！”我满不在乎地哼哼着，“要不然你以为我的表姑嫁给谁了？”


    “不，不，”他说，“我的意思是，他留下的资料也可能是真实的！我曾两次和赛斯打过交道！都是和犯罪案件有关！”


    “难道……”


    “我是说，他可能真的作过杀手，有时候也会帮助警方办案，总之是个神出鬼没的家伙。另外，他书里提到的乔纳森将军，我也认识。”


    ……


    这怎么可能？难道后院里的藏宝图变成了真实的？我无论如何也不肯相信。由于自己已身在中国，手边又恰好又第二部书稿，我便打算按照上面的内容一探究竟。这部故事的背景正是中国，同样也没有命名，我把它叫做“在中国”，难道这上面记载的发生于1999年的案子也是事实……


    顺便说一句，我的名字是妮可尔.威廉姆斯，中文名字叫艾薇……


    ——妮可尔.威廉姆斯