第二十一章 插曲阅毕

    《舒尔茨先生的荣誉》，见洋人把玛丽·居里一形象塑造得血肉丰满，甚为欣喜。忆幼时，学校初设图书馆，吾为管理员。借书之时，每每碍于面子，好书悉数借予他人（其中亦有《资本论》），待到自己幡然回顾，只余《居里夫人》一册。口中虽不曾说，心里委实不喜。暑假前面大半，不肯翻看。现忆之，着实可笑。人之爱书固然不错，若文章不合乎己便大为不美。料想当年必不懂《资本论》，读之何益？


    于母亲力荐之下，始读《居里夫人》，竟欲罢不能，辗转通读数次。日后每每告诫自己，不为声名所累，只选取合己品味之书籍。曾忆《尤利西斯》国内初版之时，包装精美，定价不菲，国人竞相购买，藏于家中深阁。大有稍领文墨者尽皆读懂之意。吾闻此书末尾约百页不含标点，一气呵成，便也至书店欲一览芳容。而翻之数页，感其表虽无甚奇，其内却蕴意深刻而不能领悟，遂作罢。曾于朋友面前提起，被笑浅薄。隔前又去，仍不明里就，再度空手而返。想当年购得此书者，又有几人不是束之高阁，几人能食其味髓？窃以为，吾之量力而为，尤胜此辈。


    闲话少说，今日之意，乃借故告罪耳。


    敬告诸君，《碎便士》中《植物》一部，乃无下文矣。


    想到辜负诸君，诚不甚惶恐。特于此深表歉意，并陈述理由一二。


    吾辞去教师公职，发奋著书，诸君略有所闻。仅就身边人来看，观点无非有二。一曰工作为主，写作为辅，今弃干而就支末，为不智也；一曰汝非甘于人下者，兼之秉性古怪，本不符为师者之意，当再图他路。无奈我意甚坚，其中亦有不自量力之嫌，遂弃两者皆不顾。


    遥想年少之时，为拾一物（仿佛作安全套之类，孺子得之不易，故不忍弃），尝两肘支于膝侧，奋力抬起桑塔纳，以使朋友俯身拾得。如此看来，力气不容小觑。虽后不知爱惜（曾三日轻十五斤，被朋友笑称酒色淘虚了身子），料想亦不至大损。兼窃以为不甚愚钝，故尝私下欲成一番大事。怎料生来性情古怪，又加不甘久为人下，以至于此，君等当以为戒，切，切！


    既有云：天将降大任于斯人也，必将如何如何。成大任自不敢说，然心智之累、体肤之苦，半年有余感之甚深。惑曰人生不如常十之八九，故不敢胡言兴叹；然妄自菲薄之事，又尤为吾之不耻。奈之若何？实不知也。


    度日之苦自不必言，盖有诸多好友，料想时时受其接济，亦无甚忧。其间有一名为威士忌者，常接吾去打打牙祭，又深知吾之所好，乃骆驼香烟也，便每与馈赠，故不甚感激。吾同事之友，亦待我不薄，颇感其情。又一名曰金海者，来吾住所探望。因吾彻夜改稿未眠，于饭后沉沉睡去。待醒来时，彼已去矣。须臾收拾碗筷毕，惊见手机下压钞票数张。此友月薪不过千元，乃以半馈吾，实叫人惴惴不安。大方吾友对吾，尽皆如此。


    然终日食俸与父母，见其均年逾六旬。吾非纨绔儿，于心何忍？尝有郁郁不得志之感，又恐失笑于他人，不肯表露。


    鉴于此，遂抱厚望于书稿。岂能料诸事不顺？


    想吾举仕不第，兼之女友离去，本已凄惨。出版之事又一波三折，甚哀。


    初始，曾委一小婢为责任编辑。吾并不欺其年少，怎奈其于文稿上大动刀斧，削减数万余言。吾观敝文，虽字句欠于斟酌，但不至于如此乎。诸君请想，一二十万言之推理小说，如此删改，必或毁之主线，或伏线。吾安能容之，是夜连续笔耕不辍，至次日午后，方切停笔。二十小时有余，乃成一文章，告诫诸多处不得修改。


    后，换一编辑。闻吾为《id》作续集。便欲签后两本协议。吾大惊，未闻前约尚未复而后约至者，不能同意。出版社言欲出套书，亦是对作者与读者负责。吾怒，素闻篡臣王莽、董卓者，尚有礼贤下士之时也，何故如此相欺？！其曾谓吾曰，三月出版，不时，推至四月，又五月，至今未决，叫我失信于诸君。今又欲与后两本书相胁，口称若不予之，则签书出版还需延期！吾见其行，比之莽、卓之流，尤有不如，真无信也！倘彼真有心合作，安敢如此？此吾怒一也。又云，为读者、作者负责，简直信口胡言！吾之与出版社，乃同谋利益之一船人而。吾不诈彼，彼不欺吾，是为负责，焉有其他？又及对读者负责者，系于作者一身。吾发奋作书，实为感诸君之厚爱耳，于出版社有何相干？料诸君能见后文则心满意足，尚在乎出版社为何家耶？彼用此为说辞，吾怒二也。犯罪系列欲至几何？实吾所不知也，盖五、六本不能尽善也。今出版社以后书胁前书，吾深为不解！若吾笔耕不辍，作十余本，岂能尽数付与他？每每以前书作要挟，该当如何？吾乃卖书，又非卖身，怒其三也！


    是故，昨晚中介电话相告此事，吾推脱身体不适，诚欲再作定夺。


    吾友一忘年友，年约五旬，多智。吾以此事咨之，其略一沉吟，便称此事易也，可作缓兵之计。吾请闻其详。曰：君所惧者，一为有诈，二为贱卖。吾有一计，君可从之。可与出版社签下后两本协议。彼前书不出，则不予后稿。待签约期过，付诸法律，可制之。若前书大卖，以至君扬名而人前，则可毁约。料想毁约赔偿金不甚多，大约前书稿费而已。戒时，君有名望，焉愁出版社不蜂拥而至？而前书不甚红，则后书未必贱卖，君与出版社各得其利，相安无事。倘君书见市不美，遭人嫌弃。则出版社已有协议于君，彼自不肯轻易毁约，君亦可得利，诚叫人如作哑者食黄莲！吾大喜，意欲从之。


    次日禀告母上，上乃大怒！曰：竖子何太无礼！此凭空欲套赚汝书稿也，岂能予之！未闻后约于签约未鉴之前到者，真欺人太甚也！


    须臾，电话至。母叫吾如此说之：若出，便出前本，合意，自当有后约；不然，恕难从命，当自投别家。


    已毕，上仍于震怒中，口称，是儿何太无礼耶？！


    母出，吾乃作此文。不敢稍有隐瞒，悉数告知诸君。


    惑曰：君之脾气太盛，类三国中曹洪耳。吾虽笑而不答，内里却抑郁不欢，想曹洪者，身为大将，却未能建何奇功，我亦如之？


    现观之，人言真神准也！想吾之欲出书，固有不甘于寂寞之由，亦有惶惶间但求自保之意。然诸君之厚爱，诚然叫人感动，遂作文以抱诸君。怎奈每每无路，叫人哀叹。


    尝有一人名小芳，乃前者笑我沉溺于酒色者，其善识人，甚也！大学时曾有一同学，众皆谓：此女模样虽差，人品不错！芳独不以为然，众皆笑。荏苒三年有余，此女丑恶用心尽于人前，诸人方信芳言。吾问之源何有先见之明，芳笑曰，此易知也！吾观其人，双目下有泪槽，乃的卢也，骑必妨主！众皆哑然失笑。说吾为曹洪者，亦此人也。吾曾问己命若何，彼曰：诚不知也，如君者，身怀大志，然不肯脚踏实地，又兼之秉性怪异，君料想如何？


    芳曾谓吾曰：夫出版界，实君之不知也，奈何陷之若深？天下文章一大炒，有名有钱有权者以之为娱乐，加之后盾坚实，出版之事，实无聊之至者所谓，君可与此辈同语？吾喜三国、红楼、水浒、聊斋等古之名作。回观当代文章，见浪漫主义、幻想主义皆失！君想勉力为之？吾不解，细问之。既言：君知叶永烈否？常为毛泽东等中国领袖作传者。其尝于二十岁时作科普读物，俱言手机、可视电话之物。想象力之丰富，颇有凡尔纳风范。怎料无人识之，至今日方可出版，亦不得不说借之名声亦。吾观君书，倘在国外，或许大有销路，于国内……我曾笑曰：君厚古薄今之辈，我乃崇洋媚外之徒！芳再劝曰：晚报上曾等一文章，乃出自一黄口小儿之手。言其少时每每与同伴拍洋画、耍羊拐之时，不甚欢愉，系抄袭也！我不以为然。复曰：君可曾耍过羊拐？吾方大悟，想吾辈长之数岁，尚未见过羊拐之物，只曾耳闻。他十五、六小儿，焉能耍之？芳曰：同是晚报者，数月前亦曾登出一知天命之人怀旧之作，这段文字，相差无几，当作何解释？此不过一例！国人且多保守，类似君之文字，或有人不喜，或有人不敢，总之前途渺渺！吾知其意，乃告诫吾不但辞职也！但是心下甚坚，虽故左右而言他。


    今反观之，其审时度势，真吾不如也。然吾有一恶性，行事决不反悔。怎奈窑已告僒，寅吃卯粮，无法苦作支撑。兼之前者曾言，父母均已年迈，安忍叫之供养耶？故不再坚持，于近日复去某一差事，夙愿之事，不敢再提。


    既吾之性情仿于曹洪，便不免再作陈词。夫出版社者，曾有言曰：若不予后稿，则前书必当修改，须得一妥善结局方可安读者。吾大笑：若如此，则吾现金所作之稿尽皆付之一炬，而其后更安有文章献于诸君？此非诚信，实欺诸君也！吾不忍为此，亦不作苟合之事！料想世间，竟无一识良马之伯乐乎？庄子有云：世间有伯乐出，马之哀矣！料想庄子乃一出世神人，忧马之不复安闲。又怎知吾辈苦心之事？想诸葛武侯，六出岐山而不得奇功，然实得先主垂青并行三顾之礼。虽抱恨而亡，诚叫人落泪，而为识人之主行尽忠义，亦不为憾。盖孔明苟全性命于乱石，不求闻达于诸侯之心，于吾之强为相反，故结局乃有此二。


    吾连日担忧，口已生疮。眼见出版如作泡影，当于今日散漫心情，权作为日后之差事调养吾性。既如此，作书之事，不再提矣。


    吾若类乎曹洪，量洪之脾性，与此也不忍。辜负诸君厚望，还望谅罪。斗胆说一违逆言：如若《id》不能顺利出版，吾决不再作一字！便是出了，奈网络已凉吾心，故亦不再上传，网络写手，本不是吾意。


    既出此言，吾必行之，今后决不再谈书稿。愿诸君谅我之苦，不告罪于坑害诸君之意，吾诚为感激。


    呜呼！愿诸君借我之说，日后行事，引以借之，吾当颇有欣慰之意。昔日曾得厚爱，再度感诸君之情，切，切！


    又曰：吾想起芳言，故又翻看《三国》，虽不知遍数，烂熟于心，仍不忍弃。乃作此不古不今之文，还请勿笑。