第七章

    “哦……”我沉默了几秒，“他挺忙，我也挺忙，凑不出时间来。眼下无非短信联系。”那个安排在周末的一日游是万万不能对老妈提起的，不然她八成会连夜沐浴更衣后去寺院烧香——若不是签证问题，让她立刻收拾行李去耶路撒冷朝圣也没什么难度。


    “是吗，是吗？反正先别拒绝掉，先处着看吧。算是我拜托你了，这次不要那么挑剔，再多适应一阵。”


    她仿佛在解说一丸中药的配方，“忍一忍，忍一忍吧，虽然苦，可它能治疗你的病，所以忍一忍吧，别嫌它不甜，它是药而已，你有什么可挑剔的呢？能治你的病就行了呀。忍过去了以后，便没有那些伤痛了，康复了，完全了，不好吗？”


    ——可难道剩女是种病吗？我不完全吗？


    和汪岚走在返回的路上。一起等待着红灯结束的时候，她想起什么似的，“对了，之前你问过我，那个叫马赛的？我昨天才反应过来，之前还真见过他。”


    “啊……对，”我像被孩子捣蛋的皮筋弹到，忽然用力地在脸上某个部位紧张起一片，“是吗？”


    “招聘会面试那次。那天下大雨，你记得么？”


    “嗯……有印象。”


    漆黑的早晨，汪岚一步一个脚印地跑进公司，连她的半膝裙也湿漉出一条深色的缀边，更别提那双翻毛的高跟鞋了。我捧出所有库存的纸巾给她，又找了块手帕替她擦头发。


    “怎么也打不到车，差点儿就迟到了。”无须她对我解释，我也能想象，汪岚一直没有拿到驾驶执照，据传她接连五次挂在倒车考试中，最后守在门外观看直播的教练想到家里八十岁的老母亲和八岁的儿子开始掩面抽泣。“我也不可能面面俱到”，汪岚承认自己在方向感上的欠缺，她或许就是那种被上帝选中注定要在森林里遇难的人选。听说起初汪岚是由未婚夫接送的，但自打婚事告吹后，汪岚的未婚夫人选便一下扩大到整个城市的所有出租车司机。只是他们照样会有薄情时刻，在大雨天载着别的女性堂堂驰过，顺带溅人一身泥水。


    “等了多久？”我绞干手帕。


    “都谈不上‘等’了，最后眼看来不及，我实在没办法，跑去抓住刚刚拦到车的一个人，我本想不管怎样，哪怕和他完全相反方向也不管了，总之让我先坐上车，我宁可先跑远点儿再绕回来，可他居然真的和我顺路。”她当时做出安抚胸口动作的手，到今天举在眉前挡着日光，“——昨天我发觉，好像就是那个人吧。”


    “马赛么？”不知怎么，她用的代称让我有些别扭，“怎么发觉的？”


    “之前搭车时他坐后排，我在前排，时间又仓促，所以根本没有看清他的脸，顶多从车内的后照镜里扫见他。”她不紧不慢地说，“但昨天去和企划部开会，在电梯里，我才感觉怎么有个东西好像很熟悉的样子。”


    “什么？”我对“东西”这个词汇很感兴趣。


    “嗯，他站在我身后，电梯门上有反射，所以我才注意到，好像是有点儿熟悉的，这个人的眼睛。”汪岚放下手，“真奇怪，面对面反而察觉不了，非得间接地看。啊，绿灯了。”


    “哦……”眼睛。我在绿灯前却没有动。


    问一下，二十四岁那年的我，仅仅三言两语，手臂上红了一片，它们像疾病又迅速传染给脖子和脸，而内心的潮湿可以送走一条灰蓝的鲸——日后在书上看到各种雷同或不雷同的描写，它们用九九八十一种变化，也不能表现一个女性在她畅想的恋爱前失神的瞬间——问一下，当时泛滥在我心里的那些，是分解了，是过期了，还是迁徙了？


    落得个白茫茫一片大地真干净。


    “在想什么呀？”


    “啊？哦……没什么……”我回过头，对上正捧着两杯红豆冰沙的辛德勒。


    我是答应了的，周日这天来到这个名叫“塘镇”的地方和他一起看桃花。虽然我眼光肤浅素质低下，迄今为止，对于“欣赏大自然”这类伟大情操所作的唯一实践，无非把自己的电脑桌面换成了系统自带的草原照片。


    从来不是什么旅游爱好者。不喜欢拍照片也讨厌晒太阳。酷爱的休息方式就是在家一边吃小龙虾一边看《超级女声》——但这些都没有对辛德勒提起一字半句。我答应了他的邀请，跟他站在太阳底下，捧着甜点，看远处红霞摇曳。


    “不错啊……很有春天的气息。”我对辛德勒说，同时低头给章聿发短信，“又矮又僵又稀稀拉拉，我好像在参观一群癌症晚期病人！原来桃花长得这么不励志！”


    “是吗，你喜欢吗？”辛德勒语气颇为欣喜。


    “嗯，呵……我们走么？去前面那个古镇看看？”


    “诶？不再逛一逛吗？”


    “差不多了，”我笑着，同时打开章聿刚刚发来的回复，上面颇有同感地写着：“比起桃花林，我宁可游览敬老院。”


    一路走到镇上，和预料中保持一致的，所有开发过度的旅游景点中能出现的东西这里都有，糖葫芦、捏面人、旗袍、熊猫玩偶，同时卖咖啡和芝士蛋糕的茶馆，服务员在我们入座后，大概是嫌桌子太干净，又拿出抹布给它上了一层油。辛德勒征询我的意见，点了壶普洱茶，并颇为细心地先为我斟上一杯。等待他开启话题的同时，我将视线投向远处，从河道上摇着小船而来的一对情侣像首歌般翩翩地接近，到了跟前就看得更清楚，女孩子被揽在恋人的怀里，她笑得很开心，即便这是个被过度宣传、不副盛名的景点，可她喜欢这里。桃花也不怎么美，河水也不怎么清，商店里卖的批量纪念品粗糙极了，可她觉得开心。


    “不舒服吗？”


    “……哦，不是。”我咬住嘴唇。


    辛德勒神色关切，“是累了么？”


    “没，不，我没事。”转念想想，“刚才的太阳有些厉害而已。”


    “等下我去买把伞吧。”


    “呵，不用的。没必要。”


    他停止继续和我拉锯。当我们离开茶馆后，辛德勒说去上个洗手间，回来时手里多了件东西，举到我面前撑开。


    “女孩子都怕晒，是我之前没有考虑到。”


    “……谢谢……”有一瞬间我当真被安抚到，内心燃起微妙的暖意。


    老妈也曾拿这点来劝解我。当时我指着电视里播放的历史纪录片，“那个不就是他么？刚才在角落里一闪而过的！我早说他铁定参加过辛亥革命，没准儿黄花岗起义的前三枪还是他放的”。


    “年纪大又不是死刑，你至于那么激动么？！”老妈努力按捺自己的情绪，“别动不动就逆反心理。冷静想一想，其实年纪大些也有好处。首先，他一定比你成熟得多。这是毫无疑问的。过去也有人介绍和你年纪相当的啊，结果怎么样呢？你每次不是嫌对方‘幼稚’就是嫌对方‘轻浮’，说‘话不投机’。可我保证，这个会计师的历练绝对丰富，绝不可能有让你看不上的地方，上回来家里吃饭的时候就能感受到了，做事得体，说话又有腔调。倒是你，好好担心自己会不会在他面前显得幼稚。”


    不愧是用子宫将我喂了十个月的女人，还真让她言中了。我用余光蹭着身旁的辛德勒。撇开年龄，挑剔不出明显的缺点了，甚至仔细打量一下他的着装，比起过往那些曾经出现在我相亲历史中，一件写满了“fuck”字样的t恤，一件苹果绿的衬衫，一件黑色半透明紧身背心（确实不到一年我就收到对方出柜的消息），辛德勒完全算是相亲界的时尚先生。


    所以呢？然后呢？他对我来说，还是什么特殊的身份也算不上，什么特殊的意义也没有啊。我们沿着马路走，辛德勒谈论他的职场经历。这个话题是我开启的，所以谈不上是他自吹自擂，更何况也确实听不出过分自恋的部分，他语调平和地讲述奋斗历史，有些段落听来很了不起，值得钦佩，如果有个出色的作家也许能将它写得荡气回肠赚人热泪也未可知——然后呢？所以呢？我只知道，自己和他之间，感觉不到任何东西，什么也没有。我听他的声音，看他的面容，他在离我近在咫尺的地方，一切一切却像走廊里的灯光，白色、平板而形式化。从来没有什么爱情故事是在这样的光泽下发生的吧，它们理当只能属于夕阳、霓虹、星光，或者烛火吧，一点儿呼吸的变动也将带动气流影响它的闪动，飘忽的灯焰象征女主角那个瞬间的动了心。


    可我这样的希望，是“要求太高”了么？


    我提到“爱情”两个字，就已经是“要求太高”了么？


    白茫茫一片大地真干净。


    有一段往日的对话，发生在我和老妈之间，当时我向她解释着为何不愿和先前的某位相亲对象继续下去。


    “老远我就听见猫叫了，越走近越确定它就躲在那辆灰色的轿车下面，于是我对他说——其实我也是闲谈，根本没有考察他的意思，我说‘最近突然降温，小猫好可怜啊，会不会被冻死’，结果你猜他说什么？‘我小时候被它们抓过，所以我不喜欢猫。’”我对老妈摊着手，像个相声演员在揭完最后的包袱后等待群众给予他期待的反应。


    可老妈瞪着我，她真的瞪着我，“什么意思，他不喜欢猫？就因为这个？就因为这么？他喜不喜欢猫也要你管？你傻了吗？你是不是太苛刻了？你还不喜欢吃豆制品呢，有人因为这个嫌弃过你么？！”


    “……我不是这个意思啊！他不喜欢猫，没所谓，这是他的自由——我是说，他这个人太杀风景，和他聊天，经常会没有话可讲，讲不下去啊。我们的思维完全不在同一个世界里。”


    “什么‘同一个世界’？申奥口号吗？他不喜欢猫，这就不能讲了么？说明对方很诚实啊。你到底在反感什么？我弄不懂啊。”老妈露出忧心忡忡的神色，她当真把我视为病患一般看待。我才明白自己找错了战友，我的问题在她看来是难以理解的，我的一切问题在她看来都不成为问题。不能解释，没有办法解释，我渴望的、我追求的那些，需要动用到“灵魂”“精神”“感觉”这类词语的追求，它们纠缠在内心深处，宛如一株寄宿了神灵的槐树，将在满月的时候召唤来萤火——但对别人来说，它只是棵平常无奇的木头，遇到了严苛的冬天就要不容分说地砍伐了取火。


    而她最后恨恨地甩下一句话，告诫我：“眼下你已经没有恋爱可谈了，你只有走相亲这条路，你明白相亲的意思吗？说难听就是买卖，就是交易——你别怪我讲得太狠，其实你心里也这样想吧，所以你就别抱什么不实际的期望了，对方人好，条件好，愿意对你好，就行了，你要什么？你不能太贪婪，指望了硬件又指望软件——再过几年，你连挑选硬件的本钱也没有了。”


    其实老妈有一点没说错。最近这两年，的确许多人都在劝我，他们认为我对硬件的要求也太高了，年收入砍掉一半好了，一定要本科毕业吗？没车没房也行吧，眼下房价那么高，男方负担得起吗？身高能凑合就行，外貌什么，外貌又不能当饭吃，没有少个鼻子少个嘴就行了。