第1-6节

    001


    我叫纳兰，70后人，家住杭州，从法律来说未婚，从生存状态来说独居。对了，我是女的。


    像我这样的人，当今宽容的男人给了个好听的名字叫未婚熟女。当然，有自知之明的我知道，其实真正的称号是"社会公害"。


    我的职业是无业。无业的人是没饭吃的，所以，若一定要填报职业的话，那就算是没编制的记者，或者叫自由撰稿人。我是旅行方面的写手，去报刊亭翻几本看起来很精美时尚的旅游杂志，在社长、主编、编辑主任等一串名字后面都会有本刊特约记者几个字，我的大名，便排在那里。


    在圈子里我的名声很不正点。但管它呢，这年头，再不好的名气也比默默无闻好。旅游界是有些德高望重的牛人，走的是绝对正道，比如《中国国家地理》杂志上的几位大哥，那豪华阵容，那超强装备，再加上能让人心头一震的头衔，以及把旅游当科学的态度，说不佩服还真不行。打个稍稍有点看低自己的比方，感觉他们就像少林派德艺双馨的老方丈。除了方丈，圈子里更多的是小妾，常现于一些精美休闲旅游杂志，非常实用的信息，非常贴心的服务，会告诉你哪条小巷哪个门牌号那里有个豆腐西施，以及哪家青年旅社的鱼头汤如何地道等等，这些小妾的目的，就是希望你在她们温柔体贴的关怀下再也舍不得离开她们。


    我呢，呵呵，走的是雅到顶点又俗到极点的皇家八卦路线。这年头走欧洲的平头百姓越来越多了不是，玩欧洲不了解一些深宫秘闻怎么行。几年前去维也纳必去美泉宫，去慕尼黑一定赶去看新天鹅堡，那我就晒晒这两个皇宫里的众多八卦，以史实为依据，以资料为凭证，再加上煽情的笔墨，抖露皇室里隐秘的故事，比如小名茜茜公主的奥地利伊丽莎白皇后其实有婚外恋；比如她那在电影里英俊潇洒得要死的国王丈夫事实上谢顶而且是世界上最苦命的男人，当了墨西哥皇帝的弟弟被处死，唯一的儿子自杀，漂亮的老婆被刺杀，立为皇储的养子又被暗杀，并且引发第一次世界大战；比如茜茜公主那秘密情人，也就是新天鹅堡的主人，终身未娶的巴伐利亚童话国王路得维希二世为造宫殿败光家产被迫逊位然后死于非命……欧洲皇室多，有的是这样的故事。就像背包客去西藏前都会温习一遍仓央嘉措和玛吉阿米的故事一样，很多去欧洲找浪漫感觉的人也都喜欢听听皇室里的不寻常爱情故事，于是我就当了这样一个八卦婆。法德意、荷比卢、葡西希、挪威、丹麦和两瑞，有游客的地方就有我这种适合游客看的娱乐版的当地简史，从来不愁卖不出去。大学里我花大力气去阅读研究的欧洲史经过我的八卦后变成了与旅游有关的零碎故事娱乐了很多人，既满足了人们旅游前的猎奇心理，也挣了不少的稿费，托旅游杂志的福还接受了好几个国家旅游局的邀请免费逛了逛，很开心。


    只是，我的心理比较阴暗，对王室王宫我从来不屑他们外表的庄严荣耀，我写的都是荷尔蒙旺盛的光鲜纯情极品男女在暗地里爱来爱去斗来斗去，心底里哈哈哈嘲笑"王子和公主从此过上了幸福日子"的最白痴的新闻舞弊，所以我的旅游八卦历史都很俗，没有幸福感没有好结局。有天我曾心惶惶地想，我这样迟迟找不到好人家嫁出去，是不是我写了太多这样的八卦？


    好了，我的大致情况就是这样：大龄熟女、未婚记者，简称熟女记。


    002


    电话铃是在我想做又不大想做的时候响起来的。


    我有个很奇怪的现象，常会在来例假的头一两天有很强烈的需要。


    我未婚，没有男朋友，也没有性伙伴，我不喜欢一夜情，我还痛恨婚外恋。于是，路路断绝，只能自己解决。我有一条魔棒，一年多前在荷兰红灯区买的，将近50欧元，挑选尺寸时毫无忸怩之姿，甚至与那金发蓝眼哥哥还价。我好庆幸卖我魔棒的是个干净清爽的英俊男人，笑起来很可爱，甚至有个酒窝，因为好几次使用它时眼前幻想的男人就是笑眯眯的他。可虽然当时助兴，但事后总是羞答答地钻进被窝蒙了头，感觉他就在一旁看着笑着，有点调皮，有点狡黠。


    来了例假自然不能再像平常一样使用魔棒，我正想是否就简单满足自己好色的心情，但是又突然没感觉了，因为眼前出现了一个人。


    他的出现让我在色情之路上再没力气前行。我不知道为什么会想起他来。我很久不想他了，忘记他花了我不少的力气，要知道，曾经一段时间我整天就在盘算如何让他最痛苦地度过余生，比如把他关在一间没有阳光的地下室里，比如制造车祸让他再不能行走，比如诅咒他得癌症慢慢痛死……我知道我歹毒而且不成熟，但是，正如罂粟的恶与美同生一体，我如此强烈地痛恨他是因为我最热烈地爱过他，越是歹毒的念头越能证明当初相爱的欢愉。


    他的脸清晰地印在我的眼睛前，笑吟吟的。他依旧风度翩翩，伟岸潇洒，令人不可抗拒。我抓起枕边的魔棒，啪地打向他。幻影终于消失。


    今天是什么鬼日子，让我又突然地回忆起他来？


    其实他并不是恶魔，他只是背叛承诺。他给了我开始，然后就不了了之。但除此以外，他是多么的好啊！欢愉、美好、快乐、明媚，每天都让人沉醉地陷入幸福。但是，当他给过了好，而后发现这些好永远不可能属于自己，这些好是不是变得很可恶？于是想摧毁这些好，让他丑陋，让他阴郁，让他阳痿，让他生不如死……我发疯般地想意念杀人。后来，我终于摆脱了心中的这些恶念，当然也留下了一个最显然的教训。刚才我说了什么来着，对了，我说自己痛恨婚外恋，不是因为我的道德有多高尚，而是因为受过教训的。一朝被蛇咬，十年怕井绳。每个陷入有妇之夫旋涡的姐妹到我这里想与我分享一些或美丽或哀怨的隐秘故事，我都毫不客气用我的白眼撕裂这些淑女们的楚楚温情：对于那些向你伸出示爱之手的婚姻内的男人，可以动他的脸打他耳光，然后嗲嗲地问疼不疼，可以动他的信用卡为你购买昂贵裙子，也可以动他的下半身若你实在想动，但是，记住啊，绝对不能动你的感情！一动你的感情，你就血本无归！


    电话就在这时候响了。


    003


    一个女子的声音传来："老婆，大中午了，还在做春梦啊？"声音柔软无骨，绵绵地抚摩着我的耳廓，很舒服。


    是我的闺蜜小叶。


    平日里我喜欢用老婆称她，但是绝不允许她称我老公，所以她也只好叫我老婆。这样的关系是有点乱的。我称她老婆因为她温柔可人，而且大事小事都互相汇报，绝对毫无隐私，是闺蜜中的最高境界，但我不愿意承担老公的名号是因为我根本没有断背的想法。两老婆之间若要有区别，那我就是大老婆，她要听我的。


    闺蜜要我陪她吃饭逛街，条件是她有好消息给我。于是约好时间、地点。


    在高银街的一家绍兴风味饭店里，闺蜜展示她来的路上淘来的披肩，说是埃及风情。问她花了多少银子，她说一百二。我去过东南亚，小摊上类似的披肩不超过二十。正要冷嘲热讽她两句，发现她围着披肩低头欣赏臭美的样子真的很有女人味，于是话到嘴边又变成："真好看，你老公会说很值，报销报定了！"


    闺蜜冲我美美一笑，好幸福的样子。我竟然有些眼眶想湿的感觉。唉，孤家寡人。


    说真的，我是从心底里有些羡慕小叶。小叶是杭州一家报纸的休闲版编辑，老公是某研究所的二把手，收入丰裕，家庭生活稳定——那是超级的稳定啊！小叶她老公比她大了10岁，疼她疼得简直有点变态，想想也是，他在念大学时她才念小学的，他第一次结婚时她才初中，他离婚时她才高中，他与她结婚时他是看尽沧桑而她纯洁无瑕。他对她，用"含在嘴里怕化了，捧在手里怕冻了"来形容还真不算肉麻。几次从她家里蹭完晚饭回家的路上都在暗暗发誓：要嫁就要嫁比自己大10岁以上的。


    尽管是闺蜜，我和小叶性格很不相象。我喜欢孤身出游，领略大好风光，她喜欢在家美容养生。我们也曾经在兴趣上交集过，她带我去做spa，我给她看整套的国家地理杂志。努力后的进展是：带我去免费美容可以，要我掏钱参加她们那俱乐部不愿意，因为觉得不值。而小叶呢，听我讲旅途上的故事看看风光图片很乐意，要她与我一起上路，不愿意。她看过我拍的一张照片，满是泥的登山鞋挂在破旧的旅馆门外，吓坏了，说又累又脏绝对是花钱买罪。不过，我确实喜欢与小叶老婆在一起，听她说说话也舒服，典型的杭州女人，精致，会保养，快三十了依旧肌肤娇嫩；衣着得体，怎么看都赏心悦目；小鸟依人，会用撒娇让别人服服帖帖为她干活；适当的有点小脾气，但不会骄纵，感觉就象小麻雀在用芊芊的喙啄人，有点痛但不恼，反而更愿迁就她。反正，是个很有女人味很拿得出手的老婆。与她在一起，我心甘情愿为她开可乐瓶。


    老婆一边用白玉手指端起茶杯喝茶，一边很期待地说着她带给我的好消息。原来她所在的财大气粗的报业集团买下了一家病恹恹的杂志，准备花大力气输大血把这朵小野花打造成时尚消费杂志中的经典玫瑰。玫瑰的名字叫做什么《都市生活双周刊》，为都市人吃喝玩乐提供全方位的贴心服务，说白些，就是看着大家钱包里还有点闲钱，我来引导大家花钱、享受，美名为"游弋在一种休闲环保的都市品质生活中"。杂志改朝换代，自然是一朝天子一朝臣，现在，新天子刘总，同时也是小叶那报社的头儿之一，正在全国范围内物色人才。


    "然后呢？"


    "然后——你别打岔呀！两天前，头儿主动向我问起你的情况，我说你是自由撰稿人，尤其是给旅游大杂志写稿，有丰富实战经验，把旅游与历史人文联系起来你是第一人，在旅游界有严重的影响力，有大批粉丝，图片拍得很好，与各大旅游刊物的老总都有很强的关系……"


    听我的老婆把我捧得那么高，我开心死了。


    小叶更得意："把你捧那么高，也显示我这编辑约稿的能力呀！"


    哦，前面忘记说了，小叶的版面也是我挣稿费的阵地之一，一些休闲旅游文章，我都会塞给她，然后定期在她那领几张稿费单。


    "现在，我们头儿让我找你，问有没空一起见个面。怎么样，这个差使你愿接吗？"小叶老婆笑着张粉脸热切地望着我。


    我当然明白这个小女人的心思，貌似她在问我想不想屈就这个差使，事实上她觉得自己作了件如同给我找了个好婆家一般的大好事，只等我开心地哈哈大笑说终于不再失业了，她再给我个热情拥抱让我激动。哼，我心理阴暗，偏不想随她心让她太得意。


    "恩恩，有没帮我打听工资待遇怎么样？"


    小叶老婆见我不紧不慢根本不上心，急得简直要揍我："我的工资条你不是都看过的吗，我打赌你那里的收入比我的高。"


    "凭什么？"


    "呵呵，我的活比较清闲，你去那杂志肯定会忙一些，因为是全新开始嘛。"


    我拿了杯茶低下头，在琢磨和比较有编制和没编制的记者的区别，包括薪水、工作压力、自由度、保障等等。


    "老婆，别犹豫了。"小叶老婆在桌子底下猛踢我的脚，"我觉得这份工作还是蛮好的，不说其他的，单考虑它的社会资源，你会有很多机会去认识各种男人。你当了两年的独行侠，找到了让你满意的真命天子了吗？没有！因为你的交际圈子太小，所以你没机会！看那么多的剩女，不是她们不优秀，只是因为周边环境男人流量太少，没得挑。你分析过没有，什么行业的女人嫁得最好？是空姐、导游、秘书、售楼小姐、酒店服务人员！这些不需要高学历的女人凭什么嫁的好，就是因为她们旁边的男人流量大！每年成千上万的男人在她们身边，就算合适几率才百分之一，每年也有十几二十几的供她们挑了，对不？但是，进了媒体，什么教授、官员、老板、医生、律师，你的身边会人来人往，在里面留心个好点的男人吧，你该安定下来了，真的，你的花季不长了，再不对自己有要求，你会孤独地老去！"


    手中茶杯几乎滑落。我的闺蜜，我的讲真话的老婆，我羡慕甚至有点嫉妒的幸福女人小叶，她的最后一句话让我幡然醒悟。聪明人是要从成功者那里得到些经验教训，不是吗？


    004


    与刘总的见面就在数天后。


    拥有高层豪华办公楼的报业集团确实是个大户。不说其他的，单单是最高一层的漂亮自助餐厅，就让人眼花缭乱，天，每天能坐在靠窗口的小餐桌上喝咖啡鸟瞰杭州，这是如何的小资啊。


    我和刘总在自助餐厅对面的一个叫"你听我说"的小包厢里聊天，小叶点菜。


    "除了记者外，你以前还做过什么？"精力充沛随时保持战斗状态的刘总没有寒暄的习惯。


    "本科是外语，大学毕业后我在外办呆过。"


    "外办是不错的单位呀，为什么离开了呢？"


    这是一个难解的题，这涉及到一个人，不，两个人，以及一个差点成功的婚姻。


    "因为我读研了。"


    这是个很保险的回答，尽管这个回答把事实上的因果完全颠倒了。我面前坐着的是老总，不是"你听我说"的情感版编辑，我也没有倾诉欲。


    "哦。"


    "读的是传播，毕业后去了上海的早报，在那呆了两年，跑文化这条线。"


    "那又为什么离开了呢？"刘总的好奇不是没道理，任何人都会认为那是份好工作。


    这又是一个难解的题。我是花了半年时间才决定离开的，怎么可能三言两语回答出来。当然我也知道，真正答案几个字足够：逃离一个男人。这时我的眼前飞快闪过两天前突然跑进我记忆中的那个男人。


    "我发现我更适合杭州。"


    不超过5秒钟的迟疑，我又找到一个接近完美的回答。


    包厢上菜特别快，似乎就在5分钟之内，小叶点的菜就上来了，洁白的餐布上摆上了五六个盘子，都是时下流行的一些杭州菜，素淡、雅致，分量超小。


    "我看过你的文章，知道你喜欢旅游。"刘总问完我的历史，换了话题，回到现实，"我也很喜欢旅游，也不缺钱，但我总是没有时间，你帮我想想看，有什么办法能让我周末出去旅游？"


    这是什么假冒伪劣的"喜欢旅游"啊，真喜欢旅游会总说没时间的？真喜欢旅游还需要花好大的劲才能拉出家门去的？旅游写手一听这样的问题就有点想发火，但我知道这是真正的面试题。把他的话还原成考题，那就是：若你将负责一个旅游栏目，你怎么想办法让都市里的一大批懒人或忙人拖出去旅游？


    "用漂亮的图片能吸引你吗？"


    "不能，看了太多漂亮图片了。"


    "对当地好吃的东西感兴趣吗？"


    "有点兴趣吧，但杭州好吃的菜太多了，不必舍近求远吧。"


    "喜欢认识一群与众不同的乡下朋友吗？"


    "我想会喜欢的吧，但我总是很忙的，所以总去不成。"


    面对眼前这个伪旅游爱好者的考官，我知道他给我出的是道无解的题，因为我无论怎么答，他都会狡黠地挡回去，并幸灾乐祸地期待看到我死得很难看的表情。先把我踩扁，再录用我，以后我就会很听话，呵呵。


    005


    只好信口开河了。


    "说到底，这是个生活方式的问题。在法国，有150个最美丽的村庄，这些称号是国家授予的，高速公路以及旅行地图上都有标志，而且在村子入口有统一木牌。它们都在大城市有一定距离的乡下，但是又都不远，人们很喜欢在这些乡村里短期度假。在这些最美丽的村庄里，每家村民的住房干净、简单、亲切、休闲、原生态，有的甚至是马厩改装的。游客来了，这些住房就是旅社，若没有游客，就自己用，不需要村民投入太多的体力和时间。在这里，游客可以吃自己烤的面包，动手去草场挤奶然后喝最新鲜的牛奶，上果树采摘鲜果，在大树下看一个下午的书，或者去附近徒步、钓鱼，晚上在篝火边与其他游客一起弹奏，喝当地葡萄酒。这150个有国家统一标志的最美丽村庄，现在不仅受周边城市居民的喜欢，而且越来越多的外地游客想去那儿感受纯正的乡村田园的气氛，因为那里除了风景优美，更期待的是自由家园的朴质。我想，这是一种很成功的旅游产业概念，我们试试借鉴一下吧，比如我们可以在杭州周边宣传制造出这样一种休闲生活方式啊。"


    "具体怎么做呢？"刘总似乎被说动了，好奇心像蜗牛的小触角一样伸出来。


    "打个比方，由我们杂志牵头搞出一个个性休闲旅游活动，类似-寻找杭州周边有最美落日的村庄-，-寻找杭州周边最浪漫的爱情小镇-，-寻找杭州周边最出美女的小村-等等，杂志引导，市民选举，活动结束后还可以制成一个小册子，里面是去各个村落的详细行车图，既方便市民旅行，又能打打杭州周边个性旅游的名气。"


    真是感谢法国那什么"最美丽村庄"突然给我的灵感，能让我演说这么长时间。伪旅游爱好者刘总也终于对出游真心地表示出了兴趣。


    "你刚才说的150个最美丽村庄，国家授予，统一logo，这个思路很好啊，我们也可以搞啊，媒体与市民互动，由杭州市民自己评选出的十大二十大最美丽村子，周末就去村里坐坐，杭州是旅游城市，杭州周边的村庄是旅游村庄。什么是品质生活，这就是品质生活啊！而且，我们还可以跟村子合作，我们炒热它们，而它们成为我们的合作伙伴，今后长期合作，互惠互利。恩，这个思路是有意思。"刘总不由自主提高声音并毫不吝啬地频频点头。


    面试算是没死得太难看吧。


    这时候小叶终于插进一句话："刘老师，我们可以吃饭了吧？"问得可怜兮兮，让人怜爱。心情放松下来后，我开始八卦地想，刘总会不会也像我一样心底里蛮喜欢小叶的？


    吃饭时，刘总让我自己去《都市生活双周刊》的大内总管老张处报到，领工作卡，晚上写个书面策划方案，明天下午参加选题会，会上要把我的方案交给执行总编汤总。他竟然没问我一点关于婚姻状况或者生育计划之类的敏感话题。他太可爱了！


    小叶老婆又在桌子底下踢我的脚，我真担心她踢错了脚！我被录用了。也就是说，从现在开始，我也可以像小叶一样叫刘总为刘老师了（传媒大楼内部的习惯，可能心里还是放不下知识分子情节吧，"老师"比"总"更亲和）。


    006


    从传媒大楼里出来，冷风一下子灌进我敞开的风衣，赶紧系上扣子。


    现在是乘车高峰，从新单位到我的小巢虽然才4站路，但红绿灯有十多个，公交车估计要开上半个小时，我走路回家，事实上，就算交通顺畅，我也照例走路。我没有健身卡，向来是把走路当健身的。


    家里与出门时比没有任何变化，若有变化，那只能说是小偷光顾了。有时候倒真希望有个友好的小偷来过，留个字条：你家太干净了，舍不得捣乱，交个朋友吧！可能我大龄单身久了，想入非非，幻想中连小偷都人性化了。


    一天没打扫，厨房里有点薄灰，用块抹布做了下表面文章。冰箱里除了两瓶牛奶，空空一片。单身大龄女的厨房比卧室还要干净，白色的防火板灶台上没有葱、姜、蒜、油和各式调料，冰箱里也没有剩鱼剩肉等熏气味道。一清二白。


    脱了外套准备去洗手间泡澡。没有男人浸染的卫生间一尘不染，三条白色毛巾在不锈钢架子上排列整齐，只有我能分辨它们的细微差别，并在不同用途时，毫无差错地选出其中之一。洗手盆与浴缸之间的三层玻璃架子像士兵一样齐整地树立着各种女性用品：最上层是夜用的，妮维雅夜用手霜，雅诗兰黛修复眼霜，兰寇夜用脸霜；下面是日用的，清淡的碧欧泉，偏油的欧泊莱，不同季节选择不同牌子，还有爽肤水隔离霜精华素之类，女人往脸上涂的东西确实太多，但分类好了也不显得混乱了；最下层都是大瓶大罐，什么洗发水护发素沐浴液乳液等等。很多人总喜欢把这些瓶瓶罐罐放在靠墙的浴缸边缘上，以致浴缸边缘永远湿湿的并滋生霉菌。但我这单身女人的浴缸洁白芬芳，地面干燥清爽，马桶一层不染。马桶水箱上方的架子上的卫生巾也是按照三颗星四颗星五颗星的顺序整齐排列，使用时不用转身回头一摸就能摸到我需要的。我看过有男人有小孩的朋友家的卫生间，地上有落发，毛巾斜挂，大理石台上男人的剃须刀没冲干净，浴缸靠墙边缘排满洗发沐浴用品，毫无分类……女朋友经常解释有了男人后，她怎么也搞不干净，以显示她婚前本来也是个干净女人。我非常认同她的话。


    我开了大灯，通了热风，然后往浴缸里放热水。泡澡是我每天最温柔的享受，舍不得放弃。


    明天要上班了，却没有什么激动或高兴的感觉。


    突然想起4年前，也是在一家媒体谋得一份差使，但那时的兴奋真的是无可言表啊。不过是4年光景，怎么这心境相差那么多。