chapter 2 回忆的开始

    青春在哪里？


    每个少年的眼睛，黑白分明，犹如一块幕布。


    勇敢、冲动、懦弱、好奇、渴望、困惑、伤心、失望、思索……


    所有属于青春的绚丽色彩都在那黑白分明的幕布中上演。


    当它在缤纷地演奏时，我们却懵懂无知，即使它近在我们的眼睛里。


    正因为它太近了，近在我们的眼睛里，所以，我们无法看到。


    唯有当它逐渐远离时，我们才能看清它。看清楚那一切也许精彩、也许不精彩故事背后的因果得失，可是，一切已经是定格后的胶片，无论我们是微笑、还是落泪，都只能遥遥站在时光这头，静看着时光那头荧幕上的聚与散、得与失。


    这就是青春，唯有它离开后，我们才能看清楚。


    回忆的开始


    我出生在一个很普通的家庭，家庭条件不富也不穷，父母文化程度不高也不低。在我五岁之前的记忆中，关于他们的画面很少，因为在小我一岁零五个月的妹妹罗瑗瑗出生后，父母将我送到了外公身边。


    在外公那里，我很幸福快乐，集万千宠爱于一生，是一个典型地泡在“蜜罐子”里的孩子。


    外公是当地最好的土木工程师，画圆圈可以不用圆规，写得一手非常漂亮的蝇头小楷，晚年时喜读金庸，至今家里仍有他手抄的《倚天屠龙记》，装订成册，如一本本精美的古书。他出身富足，家里是大橘园主。


    因为他的出身，在那个年代，他没少经历风浪，可不管什么磨难，他都淡然对之，唯一让他不能淡然的就是他和外婆的离婚。离婚后，外婆带着母亲远走他乡，嫁给了另一个男子，这个男子对我的母亲很刻薄，母亲的童年和少年堪称不幸。等我母亲再见我外公时，已经是二十多年后，母亲初见他时，怎么都叫不出“爸爸”二字，早已不因物喜、不以己悲的外公老泪纵横。


    提出离婚的是外婆，错不在外公，可外公对我的母亲依旧很愧疚，再加上我是他身边唯一的孙子辈，他对我的溺爱达到了人神共愤的地步。根据我二姨妈的回忆，我小时候又臭美又嚣张又贪小便宜，她给我买了一双小皮鞋，早上服侍我穿鞋，我坚决不肯穿，嫌弃皮鞋不够亮，无论她如何劝都没有用，她只能早饭都不吃地帮我擦皮鞋，她抱怨了两句，我立即去找外公告状，坚决要求打她屁股，外公真的就拿报纸拍了二姨妈两下。还有，家里无论任何人照相，都不能漏掉我，如果不把我纳入相机，那谁都别想照，连二姨妈的同事照合影，我都要掺和一脚，所以，虽然那个年代，照相还是一件挺严肃认真稀罕的事情，可我五岁前的相片多得看都看不过来，常常是一堆大人中间夹着个小不点，人家哭笑不得，我得意洋洋。


    那些人神公愤的记忆都来自于二姨妈的讲述，我是一点都不记得。在我的记忆中，我只记得外公带我去钓鱼，我不喜欢他抱，要自己走，他就跟在我身旁，短短的路，我一会要采花，一会要捉蚂蚱，走一两个小时都很正常，外公就一直陪着我；外公给我买酒心巧克力，只因为我爱吃，他不介意人家说小孩不该吃醉；我把墨汁糊到他收藏的古书上，二姨妈看得都心疼，他只哈哈一笑；清晨时分，他教我诵“春眠不觉晓”；傍晚时分，他抱着我，坐在摇椅里，对着晚霞摇阿摇。


    在外公的宠溺下，我嚣张恣意地快乐着。


    五岁的时候，因为要上小学了，父母将我接回自己身边。记得母亲出现在我面前时，我不肯叫她“妈妈”，我只是一边吮着棒棒糖，一边用狐疑的目光打量着这个远道而来、神情哀伤的女子。在我的大哭大叫、连踢带踹中，母亲将我强行带上火车，返回了我的“家”。


    从此，我的幸福终结，苦难开始。


    在外公身边，我是小公主，我拥有一切最好的东西，最丰厚的爱，整个世界都在围绕着我转，可是，在父母身边，另一个小姑娘，我的妹妹才是小公主。


    父母本来上班就很忙，而他们仅有的闲余时间都给了我的妹妹。妹妹一直在父母身边长大，她能言善道，会撒娇，会哄父母开心，而我是一个在很长一段时间连“爸爸”、“妈妈”都不肯叫的人。


    两个年龄相差不大的孩子，又都是唯我独尊地被养大的，在一起时免不了抢玩具、抢零食，我一再被父母嘱咐和警告，“你是姐姐，你要让着妹妹。”强调要姐妹和睦，姐姐让妹妹。


    在父母的“姐妹和睦、姐姐让妹妹”的教育下，最好的玩具要给妹妹，最好的食物要给妹妹，最漂亮的裙子要给妹妹，总而言之，只要她想要的、她看上的，我就要一声不吭地放弃。


    在无数次的“姐姐让妹妹”之后，我开始学乖，常常是一个人躲在一边玩，不管任何东西，我都会自觉地等妹妹先挑，她不要的归我，甚至已经归我的，只要她想要，我也要随时给她。吃饭了，上饭桌，一句话不说，快速地吃饭，然后离开，他们的欢笑交谈和我没有关系。


    我从唧唧喳喳，开始变得沉默寡言。我常常思念外公，那个时候，每次痛苦孤单时，我就会想着等我长大了，可以自己坐火车时，我就回到外公身边，唯有那样，我才觉得自己的生活还有点盼头。


    我记忆中最深的一副画面就是黄昏时分，母亲在厨房忙碌，我躲在书柜的角落里翻儿童画报，父亲下班归来，打开了门，第一声就是“瑗瑗”，妹妹高叫着“爸爸”，欢快地扑上去，父亲将她抱住，高高抛起，又接住，两个人在客厅里快乐地大笑着。


    我就躲在暗中，沉默地偷窥着。他们做游戏，他们讲故事，他们欢笑又欢笑，一个小时，没有任何一个人问我去了哪里。那种感觉就像我坐在宇宙洪荒的最尽头，四周漆黑一片，冰冷无比，孤单和荒凉弥漫全身。当时我也许还不明白什么是宇宙洪荒，也不明白那种让我渴望地望着外面，却又悲伤地不肯自己走出去的情绪是什么，但是，那个蜷缩在阴暗角落，双臂紧紧抱着自己，眼睛一眨不眨盯着外面，渴望听父母叫一声自己名字的孩子的样子永远刻在了我的心上。


    直到晚饭做好，母亲把菜全部摆好后，才想起叫我吃饭，我仍然躲在书柜、沙发、墙壁形成的死角里不出来。我又是自伤、又是自傲，在心里莫名其妙地一遍遍想着，为什么现在才想起我？迟了，已经迟了！如果再早一点，我会因为你们的呼唤，欢快幸福地冲出去，可是现在，我不想答应了！我就是不想答应了！我不稀罕！我一点都不稀罕你们！


    母亲打开每个房间叫我，都没有发现我，他们询问妹妹我去了哪里，但那个笨笨的小人只会摇头，娇声说：“我在玩积木，不知道她去哪里了。”


    因为我人小，缩坐在角落里，是一个视觉盲点；他们又怎么都想不到，我竟然就在客厅，在他们的眼皮底下，这又是一个心理盲点，所以父母一直没有找到我，惊慌失措下再顾不上吃饭，匆匆找来隔壁的阿姨照顾妹妹，两个人穿上大衣，冲进冬夜的寒风里，开始四处寻找我，而我只是坐在客厅的角落里，静静地看着一切的发生。


    我并不是故意制造这场慌乱，我只是当时真地不想答应他们的叫声，而后来，等事情闹大时，我自己也开始慌乱害怕，不知道该怎么办，只能把自己更深地藏起来。


    这场闹剧一直持续到深夜，后来，妹妹捡滚落的积木时发现了我。这个家伙一脸我军抓住国党特务的兴奋表情，邀功地去上报，父亲抓住我想打，母亲拦住了他，问我原因，我看着父亲的大掌，摸着自己的屁股，想都没有想地冲口而出，“我没听到你们叫我，我看着看着图画就睡着了。”


    我人生的第一个谎言让我免去了一顿“铁掌炒肉”。


    在我还差一个月六岁的时候，我进了小学。


    当时，对上学年龄的管制很严格，没有满七岁绝不许上学，不要说差一岁多，差一个月都不行。父亲为了送我入学，颇想了点办法，托关系把我送进了当地驻兵部队的子弟小学，那个学校是部队自己办的，录取标准比较宽松。


    但是，由于我得了肺结核，在拼音还没学全的时候，就休学了。


    在家养病一年后，父母问我是重新读一个一年级，还是就接着读二年级。


    那个时候，学校里流行一首歌谣：“留级生炒花生，炒了花生给医生。医生说真好吃，原来是个留级生！”


    我亲眼目睹过一群小朋友聚集在路边对着一个孩子高声唱诵的场面，想到这里，我打了一个寒颤，毅然告诉父母，我要和同学一起读二年级。父母就让我去读二年级了。


    我的年龄本就比同学小，心智半开，又没有读小学一年级，结果很容易想象——我的成绩很不好。由于性格孤僻、沉默寡言、再加上成绩不好，我从头到脚都不是老师喜欢的类型，所以我就越发的性格孤僻、沉默寡言、成绩不好。


    不过，这些都没有什么，因为我的父母并不在乎我的学习成绩，他们从来不会因为我考了倒数第一、第二就责骂我，他们只说尽力就好，所以我并没有太大的学习压力。除了那个让我羡慕、嫉妒、讨厌的妹妹，以及让我觉得无比压抑和孤单的家庭，我的生活也还过得去，我甚至交到了一个极其要好的朋友——葛晓菲，她是班上的第一名，是独生女，非常羡慕我有一个妹妹可以一起玩，而我羡慕所有的独生女。初中的时候，上政治课时，知道了计划生育是我国的基本国策后，我还怨怪我国的基本国策执行力度实在不够。


    葛晓菲很喜欢说话，而我很不喜欢说话，和我在一起，她绝对不用担心有人和她抢话。除了这个互补的不同点，葛晓菲和我还有一个共同点，我们都不喜欢回家，常常放学后，别的同学都已经早回家时，我们两个仍然在学校里四处徘徊。


    徘徊得多了，抬头不见低头见，一来二去，我们两个成了好朋友，而我在她面前时，偶尔也会变得像在外公身边一样活泼调皮。我们两个一块上学，一块放学，在一起时，总是手牵着手，我感觉她才是我的姐妹，甚至一颗糖，我也会留一半给她，她对我也极好，只要我想要的，她宁可自己不用都要留给我，我不开心时，她总是想尽办法逗我笑，我的手很笨拙，每次上手工课都比别人慢，她总是先帮我做，等完成我的后，才去匆匆赶自己的作业。


    我们俩个好得就像连体婴儿，恨不得时时刻刻在一起。有一天放学后，我们手牵着手玩了很久，却依然不想分开，可是天已经黑了。


    晓菲说她不想回家，问我可不可以陪她，我就邀请她去我家，爸爸妈妈看到我带小朋友回家，很热情地招待了她，晚上，我们俩个睡一张床，头挨着头，那是我第一次在家里没有觉得孤单，我觉得无比幸福。


    第二天起床后，看父母神情憔悴，才知道晓菲的夜不归家造成惊慌，那个时候又没有电话，她的父母只能一家家找，半夜两三点才找到我家。爸爸对晓菲撒谎说她妈妈知道她在我家很不高兴，妈妈却没有多说，依旧做好丰盛的早餐，让我们吃完后去上学。


    晓菲闷闷不乐了一天后，第二天就又开开心心起来。


    因为有了晓菲，我的生活虽有阴影，却仍算快乐。可是，生活大概觉得我这个小骆驼的负重还不够，所以它给我扔了一根很粗的柴。


    小学三年级，因为父亲的工作调动，我要离开这里，到一个新的城市，我和晓菲挥泪告别，她抱着我大哭，我当时虽然没有哭，可是一坐上车，却开始狂掉眼泪，还不愿让父母发现，需要紧紧憋着气，才能不出声音。


    小小年纪还未真正懂得什么叫离别，却已经为离别在哭泣。


    进入新的小学，我遇见了一个新的数学老师——赵老师。从此，我人生中新的苦难开始了。


    这个邪恶的巫婆让我至今对老师有心理阴影。我每次读到什么老师是蜡烛，燃烧自己照亮学生的话就想冷笑。我的人生经验，恰恰相反，的确有好老师，但是很多老师都很势利，如果哪个孩子的父母是高官，她对哪个孩子就会格外亲切，如果不小心这个孩子的父母恰好是教育局的，那老师对她的温柔善良、无私奉献的确可以和蜡烛媲美。但是，如果你既没有当官的父母，也恰好没钱，然后你自己又不争气，学习成绩不好，那么老师在这个时候，更喜欢在课堂上把你当靶子，用粉笔头丢你，或者时不时，翻着白眼，用看上去轻描淡写，实际上鄙夷轻视地语气讥讽着你回答不出问题的窘迫。


    大人们常以为孩子很多事情都不懂，实际上我们的心很敏感，我们都有“面子”的，我们很讨厌被人当众训斥。在无数次脸涨得通红之后，我越来越害怕这个老师，而她也越来越瞧不起我，每堂课都喜欢把我叫起来提问，讥讽我几句。我的笨拙，我的学习成绩差，我的不会说话，甚至我的孤僻性格，都令她不满意。至今还记得她撇撇嘴，斜睨着我，用恨铁不成钢的语气说：“你怎么没一点儿小孩子的样子？又呆又蠢，也不知道吃的饭都消化到哪里去了。”


    孩子都有一颗异乎寻常敏感的心，那个时候大家都喜欢被老师宠爱，喜欢做班干部，喜欢胳膊上戴着三个红杠，两个红杠，站在校门口，板着脸严肃地检查同学的红领巾有没有戴、女生有没有染指甲、男生的头发有没有超过耳朵。小孩子在很多时候比大人更看重面子，因为世界小，所以，所有的小事都不小。小学老师，在整个社会中，是一个非常平凡普通的人，可是在所有她教的孩子面前，却如同半个上帝，她的表扬和批评、她的喜爱和厌恶会产生难以想象的蝴蝶效应。


    在赵老师明显的轻视下，班里的同学也受到了影响，她们开始不喜欢和我一起玩，跳皮筋、打沙包、踢毽子，没有人想和我一家，几次的尴尬后，我开始自觉主动地疏离于整个班级之外，常常她们在一起玩的时候，我就一个人坐在花坛边上发呆。


    在家里，我孤单一人，需要处处让着妹妹。在学校，我孤单一人，老师同学都不喜欢我。在家里，我常常坐在角落里，静默地看着妹妹抱着爸爸又笑又撒娇；在学校，我常常站在远处，静默地看着同学们跳皮筋、打沙包。


    在这世上，有很多种不好的感觉，但，孤单是其中最恐怖的。


    后来，一不小心，在父亲的书架上读了一本古龙的武侠小说，主人公的那种寂寞孤单、被世人遗弃的情怀如雷电般击中我那小小的心脏，我发现了书架上的宝贝。从此，我更加安静、更加孤僻地躲入了一个想象的世界。