(一）
3个月前 作者： 陈邦贤
◎史公祠的对联扬州史公祠，就是史可法的祠堂。那祠堂里有一副对联：“万点梅花，尽是孤城血泪；一А故土，还留胜国衣冠。”这联虽无特色之处，可是应有尽有，反衬着“忠臣”两字出来。
◎革命姻缘俗说</a>：“男女婚姻是五百年前注定了的！”这是怕人喜新厌故，不作他想。大约婚姻最美满的，是事业的帮助了。黄克强和徐宗汉都已逝世了，可是他们两人的婚姻，是革命把他们促成的。克强先生是一位革命的健将，黄花岗之役，他躬冒矢石，身先士卒。他攻广东督署失败以后，便逃到一个厕所里，后来又逃到一家米店里；好容易才逃到城外，便遇到徐宗汉女士。那时克强先生手已炸去一指，流血很多，徐女士便替他粗粗的包裹起来，随他到了小轮船上。克强先生装了一个病人的模样，徐女士坐在他的旁边。当时有人问她道，她说是她的丈夫，到了香港的医院里，她又代他做了家属签字。后来他们便成了夫妇，他们两人是志同道合，而以革命事业为媒介的，这真所谓“天作之合”了。
◎梁任公的年谱梁任公先生为一代大师，对于国学方面有不少的贡献。他的学问是由博而精，所以愈到晚年的着作愈好。任公的传记和年谱非常重要。去年张旭光先生在北碚的时候，还谈到这个问题。我在北碚的时候，曾经看见一部《梁任公先生年谱》，那年谱是蓝晒图纸印出的，共计二十四本。我是从郑鹤声先生处借来的，不知道郑先生是从何处借来？据说外间有这同样的底稿两部，都是他们弟子所搜集的。内容材料丰富，尤其对于任公的着述和他毕生尽力于学术的地方，记载特详，堪为一理想的年谱。现时业已复员，为什幺还不把它印出来呢？
◎国防地理地理固然是一种重要的学科，尤其是国防地理。研究国防地理的人，须要知道国内那些原料是国防上所需要的，以及那些地方是可以置空军、海军、陆军等设备的。不但如此，并且需要知道各国的国防地理的情形。前地理研究所所长黄国璋先生，他是研究国防地理的专家。我在北碚的时候，曾经听他一次讲演，他对于国防的形势和矿产的支配，如数家珍，并且先拿美国的国防地理来做个例证。他说，美国现时非以太平洋许多的岛屿做他的外围不可，中国非把台湾和东北收回来，不能谈到国防。那时他所讲的话，胜利还没有降临，及至胜利降临以后，才知道黄先生所讲的话是不错的。他所讲的话，有世界的眼光，有学术的研究，是值得令人佩服的！
◎汪继声的花卉汪承业，字继声，江苏丹徒人。他擅长花卉，仿新罗山人的一派。他所绘的画，善于调色，红花绿叶，异常鲜艳。他悬前清的一个附生，诗文都很好。他每逢宴会的时候，兴致很豪，既能饮，又能唱，他是精神上很快乐的一个人。据说他在幼小读书的时候，他的老师叫做蒋石渠，也是兴化一位名画家。他在那里不很读书，有纸辄画，画后便收在他的抽屉里，也不给人看。蒋先生有一天把他的抽屉揭开，看见他满抽屉都是画的，便赞叹不置，从此汪先生也就公然的向蒋老师学画了。
◎张四先生张謇，字季直，江苏南通人，行四，所以人家称他叫做“张四先生”。他是前清一个状元，他又是晚清到民国以来的一位大实业家。他在南通创设大生纱厂和其他的工厂，他把工厂赚的钱来便办教育。他在南通创设了不少学校，如南通大学</a>、南通中学和南通师范等。不仅南通的人民受他的庇荫，就是附近的邻县，也受他不少的影响。在他未死之前，政治上也和他发生相当的关系。当军阀割据斗争的时候，只要他开了口，一言九鼎，偌大的问题便即时解决了。他有两句格言，叫“询谋于众，决定于一”，就是采纳大家的意见自己来决定，这也是处理事务的一个好方法。
◎上海的租界是怎样来的上海的租界，是因为鸦片战争来的。因为鸦片战争，便有了英租界；因为有了英租界，便有了法租界和美租界。租界里面的居民统治，都操在外人的手里，就是户口的调查，华官也不得过问，这是多幺可痛心的一件事！鸦片战争，是在前清道光二十一年（一八四二）六月十六日，英舰犯了吴淞，入据上海。道光二十二年（一八四三）清廷便根据南京和约，宣布上海做通商口岸，并且指定洋泾滨以北、李家场以南做英租界。到了道光二十八年（一八四九），法租界和美租界也成立了。名称叫做租界，实际上便是割让主权。这次大战结束，把租界取消，实在是收回主权，我们是值得纪念的！
◎罗贯中</a>的报应一件事到了文人的嘴里，便活灵活现，尤其是做小说的人。明朝王圻着的《续文献通考</a>》，他上面说道：“罗贯，字贯中，杭州人。他编撰有小说数十种，而《水浒传</a>》叙述宋江的故事，奸盗脱骗机械很详，可是他变诈万端，坏人心术。说者谓他的子孙三代都是哑吧，天道好还的报应如此。”《水浒传》是一部着名的小说，被罗贯中已经形容得淋漓尽致，可惜太刻薄一点了。清朝刘銮的《五石瓠》上说道：“张献忠非常之狡，他每天教人说《水浒》《三国》诸书给他听，凡遇到埋伏攻袭，都仿效他。”中国有两句俗话，叫做“少不看《水浒》，老不看《三国》”，这就是因为他们的计策太厉害了。清朝章学诚</a>的《丙辰札记》，他便说《续通考》上面，对于三世子弟皆哑，并无其文。究竟是刻本互异呢，还是稗史误识呢？那就不得而知了。
◎烹调须注意的几件事谈到烹调的改良，还有几件事要注意的：一、各种维生素在高的温度中和氧气接触，便起氧化作用而消散了，所以要避免开锅煮沸，在不得已的时候，宜乎减少开锅的时间。二、各种维生素，尤其是丙种的，遇到碱性的物质，便起变化了，所以煮饭或是烧菜的时候，千万不可以用碱。三、排骨经醋烹，那骨中的磷和钙盐都被它溶解，儿童吃了能使骨和牙齿坚强，并且能保持血的中和性和抵抗力。我以为糖醋排骨是一个很合理的菜。四、儿童吃的饭要柔软，若给他干硬的饭，他便不能消化了。
◎慈爱和诚实我以为慈爱和诚实，莫过于耶稣了，所以每年一度的圣诞节，都特别的悬灯结彩，欢迎这圣诞老人的降临。《大卫的诗交与伶长》那篇曾经说道：“耶和华啊！求你不要向我止住你的慈悲，愿你的慈爱和诚实，常常保佑我，因有无数的祸患围困我，我的罪孽追上了我，使我不能昂首，这罪孽比我的头发还多，我就心寒胆战。”这几句话虽然是宗教的话，可是现在的中国人，就是每一个人都缺乏“慈爱和诚实”。倘使个个人都能“慈爱和诚实”，那便可以化干戈为玉帛了。◎剿抚兼施清朝康熙</a>年间，有一位山西交城县知县，叫做赵吉士，安徽休宁人，寄籍杭州。他是顺治</a>八年的举人，选任交城县知县。那交城县在万山之中，严磴参错。当时有武弁路时运以需索扰害人民，人民便杀时运作乱，邻邑诸盗也同时并起。恰巧大同总兵姜襄造反，盗乃和襄党姜建雄联合，陷交城等处，官兵克复，杀襄，建雄逃走，其余的贼都潜藏山中，滋蔓不能制止。吉士去做交城县，有人问他道：“你用什幺方法靖盗呢？”他答道：“必定先抚而后剿，不先抚无以摧其党，不终剿无以绝其根。”他到任以后，异常清廉，便用这方法靖盗。他的方法不少，如办保甲、行团练等，不到五年的工夫，匪患悉平，百废都举。他班师的时候，那地方的士绅敛金五百为犒，他辞却不受。到了他死的时候，交城县把他入名宦祠崇祀。现在各地匪患频仍，县官是亲民之官，最为重要，倘能有吉士这样的好官，那便没有不治的地方了。
◎司徒太夫人墓铭美国驻华大使司徒雷登，他的父母都葬在杭州。他的母亲墓志铭说道：“有智慧的人，必须像天上的光明一样，照耀着世界；有正义的人，必须像天上的星星一样，放着光彩，直到永永远远。”虽然是宗教的话，可是意义和格言一样。
◎敢盲前清顺治、康熙两朝政治较为清明，其所以能清明的缘故，便是广开言路。康熙六年的时候，屡诏臣工直陈政事的得失。当时有熊赐履，字敬修，又叫做青岳，湖北孝感人。他是顺治十五年的进士。他上了—个疏说道：“部院臣工，大率缄默依阿，托老成慎重之名，以济尸位素餐之计。树义者谓之疏狂，任事者目为躁兢，廉静者斥为矫情，端方者病为迂腐。间有读书穷理之士，则群指为道学，百计诋排，欲禁锢其终身而后快。”这是他说当时的积弊。至于谈到改革的方法，他便说：“虚衷酌理，实心任事，化情面为肝胆，转推诿为担当。汉官勿阿附满官，堂官勿偏任司官；宰执尽心论思，毋以唯喏为休容；台谏极力纠绳，毋以钳结为将顺，则职业修举，官箴</a>日肃矣。”他所说的话，句句都中肯，所以那时的政治很清明了。
◎太平军的阵法太平军用兵最擅长的方法，便是阵法。阵法的方法很多，例如牵线阵，他是把兵队成一直线，肩相挨，足相蹑，鱼贯以进，斩然不紊，他能蜿蜓到二三十里之长，所以官兵看见它非常的恐怖。又如螃蟹阵，它是三队平列，中一队人数少，两翼人数多，形似螃蟹一样。它的兵队，时而可以偏左，时而可以偏右，所以官军常常被它包围起来。又如白鸟阵，他遇到平川旷野作战的时候，便用此阵法，分做百数十队，如散星一般，往往使官军惊疑不知所措。又如伏地阵，它又叫做卧虎阵，伏地而行，遇到机会，便如风涌潮奔的一般，呼声雷吼，向前急进，使官兵疑神见鬼，无法抵御。它在长沙、南昌、武昌等处，都是用这方法获胜的。
◎同文馆的设立中国设立学校最早，恐怕是同文馆了。同文馆专教授各国的语言文字。总馆设在北京（就是现在的北平），分馆设在上海和广州。那馆的设立，是在清朝同治元年（一八六二）。那时清廷准总理各国事务衙门奏请，在北京设同文馆。初聘用西人赫德，后来改委丁韪良主持，没多时又在上海和广州设立分馆。到了同治六年（一八六七），上海制造局的里面设立了机器学堂，又在福州设立了海军制造学堂。那都是曾国藩</a>奏准清廷设立的，这都可以说是最早的学堂了。
◎《水浒传》历史的考证胡适</a>之先生他对于《水浒传》曾经下了一番深切研究的工夫。他说：“《水浒传》不是青天白日里从半空中掉下来的，《水浒传》乃是从南宋初年（西历十二世纪初年）到明朝中叶（十五世纪末年），这四百年的梁山泊故事的结晶。”这几句话知道他的“历史癖”和“考据癖”的伟大了。我们研究一种学问，都非据有这两种癖不可，不然便不能有所考证了。
◎李花魁约在三十几年前的时候，江北兴化县曾发现一个巨匪叫做李花魁，盘踞在安丰镇一带，明火执杖，大肆抢劫，党徒愈聚愈多。各村庄的流氓地痞，以及游手好闲的人，都加入他的匪党。兴化是一个水乡，他在钓鱼庙一带，横行无忌。到了秋天，那城上的人都要下乡去收租，必定先要向他打一声招呼，由他派人坐在船上，保护那稻子出境；否则那稻子或是卖出来的钱，休想带得回去。他在乡间奸淫掳掠，无所不为，没有一个人不愤恨他，也没有一个人不畏惧他。可是报到官厅里来，官厅里也没有方法去剿办他。安丰镇到钓鱼庙一带，几乎都成了另一个世界。乡下人气愤极了，便私下集议一种联防的方法，一遇匪警，鸣锣为号，那邻庄听得锣声，便随即赶来，以翻扒、扫竹做武器，和匪尽量的抵抗。那庄有通匪的地痞流氓，便自己处置，把他活埋。某天大家齐集到了安丰镇，便把匪首李花魁打死，其余的匪党也就如鸟兽散，于是各乡镇也就安靖了。我们因此可以知道“众志成城”，只要大家站在一条战线上除暴安良，没有不成功的。
◎和尚也要行贿栖霞山有一栖霞寺，每年或间一年必放戒一次。那放戒的时候，水陆道场，便是和尚偌大的收入。所谓水陆道场，又叫做“做水陆”，就是一个人家要超度已死的祖先，必定要送和尚若干米或是若干钱，然后那和尚便把他祖先的牌位供奉在一个地方，念佛超度。某年栖霞寺放戒，我们便常常去参观。我以为做和尚最痛苦的一件事，莫如求戒。我常常和朋友说笑话，假使有一种方法，教人烧戒的时候不痛，那便人人愿意做和尚了。到了烧戒那一天很秘密的，禁止人去看。某一天那庙里举行烧戒，我便前去参观。看见一群求戒的小和尚，嘴里不住的念着“阿弥陀佛”、“阿弥陀佛”，头上用香烧着，正烧得最炽的时候，便用木板子向下一拍，那时他们真难受极了。可是另有一种有钱的“尼姑”或是“道婆”，她跪在地上，嘴里念着“阿弥陀佛”、“阿弥陀佛”，那一双手里便把红纸封取出来了。那红纸封里是包的两元钞票，有时接连拿出几封出来。那替他烧戒疤的和尚，接着他的钱，便慢慢地把木板向下按，和那些和尚的烧戒便大不相同了。钱是一种坏的东西，求戒也非行贿不克，无怪在家人也天天在那里作弊了！
◎耿六姑耿六姑，名汝诚，字月庭，江苏江都人。她的乃兄耀庭先生和其侄鉴庭先生都以医着称。六姑和她的阿妹八姑叫做竹庭，都以贞烈着称。六姑年已六十三岁，八姑年已六十岁。她们两人听道日本鬼子侵犯扬州，奸淫掳掠，无所不为。她们两人便私购冰片，藏在身边，以备万一。那时日寇已到了她的邻居家里，过了四天，破壁将入。八姑便先把她所藏的冰片取了一半，用水和服；六姑便把所馀的冰片，和酒服下。没有一会六姑便殒命了，八姑呕药未死。她们两人因为怕日寇的污辱而自杀了，愧死扬州一般的汉奸，所以陈含光先生《贞烈耿六姑传》上面说道：“寇所至麾城斩邑，志节慷慨之士，虑见诎辱，往往豫跳远去。其留者或乃交臂事虏，自名救民守道义；悦诗书者亦恬然羼出其间，最使人念之悲骇者也！”至于用冰片自杀，我在《本草纲目</a>》上面曾经见道：“宋朝文天祥和贾似道都服脑子（冰片的别名），求死不得，惟有廖莹中以热酒服数握，便九窍流血而死。”从此研究本草学的人，又要增出耿六姑和耿八姑的一段故事了。
◎冰片的名称考证冰片是国产药品中的一种，为外科中必备之药。它在《唐本草》中叫做龙脑香。称它叫做龙脑者，因为它贵重的缘故。苏慕曾经说道：“龙脑是树中的干脂，婆律香（膏脂叫做婆律香）是根下的清脂，旧出在婆律国。”可见它也是从西域或南番输入的。在《本草衍义</a>》上又叫做羯婆罗香（这名称是从《金光明经》来的），《纲目》上又称它叫做片脑。以白莹如冰和作梅花片的最良，所以俗称叫做冰片脑，或是叫做梅花脑。番中又有米脑、速脑、金脚脑这许多名称，李时珍</a>已解释得很清楚了。
◎治滇十疏�南、贵州两省，在前清的时候都是险要的边疆。在清朝康熙年间，蔡毓荣调任云贵总督（毓荣字仁庵，汉军正白旗人，他是漕运总督蔡士英的次子），他有治滇的十疏，非常的切要。现在把它约略的写在下面：一、叫做蠲荒赋，那时因为吴三桂盘踞滇省八年，按亩加粮，驱之锋镝，�南已变成地旷丁稀了，亟宜蠲除荒赋，招徕开垦。二、叫做制土吏，那时的土吏都被吴三桂封了许多的将军、总兵等职，亟应把这许多名目取消，恢复他们原来的土职。三、叫做靖逋逃，那时有逆属旧人鸟骇鼠窜的，有征兵被裁乘间兔脱的，有八旗仆从不随师凯旋的，宜定首报赏格，重惩窝隐，使他们不致向生番里逃窜。四、叫做理财源，那时滇省赋税无多，兵食都仰给他省，现在可利用兵弁开垦，使他可以自足自给，并使民间自开五金矿硐，官厅可以收税。五、叫做酌安插，逆属家人曾随贼伍的，应遣发极边；若仅受伪衔，并未从行助逆的，宜免其选徙。六、叫做收军仗，凡私造军器的，应当以谋叛论罪，那土司收藏刀枪和民人以铅硝、硫磺贸易的，并当严禁。七、叫劝捐输，请暂开捐监事例，以备积贮。八、叫做弭野盗，宜厚集土练各兵，坐镇隘口，以防后患。九、叫做敦实政，兵燹之后，宜整理抚绥，如垦荒芜、广树畜、裕积贮、兴教化、严保甲、通商贾、崇节俭、蠲杂派、恤无告、止滥差等。十、叫做举废坠，即提倡文教、交通之类。那十疏没有一件不是重要的。
◎哥老会哥老会，又叫做兄弟会，据说在清乾隆</a></a>年间便成立了。他是洪门会的支派，以反清复明为目的。太平军失败以后，湘军被清廷裁撤，便有多数的人加入，声势便益趋浩大了。在清朝同治六年的九月，曾有严缉各省哥老会的上谕，大概是因为他们声势浩大的缘故。
◎捻军清朝的“匪”患，最大莫过于捻军了。捻军有东捻和西捻的区别。捻军在清朝咸丰年间，出没于山东、安徽、江苏、河南、湖北各省。自从太平天国败亡以后，那些余众都加入这里面，声势浩大，屡挫清兵。清廷采用曾国藩长围圈剿之策，在徐州、济宁、临淮、周家口驻有重兵，捻势便衰败了。那东捻入了江苏，李鸿章扼守徐淮，捻首赖文光被俘，东捻便败亡了。西捻侵入陕西，没有多时也就溃散。
◎撑香在涂山的半山，有一石岩的裂口，迷信的人放了许多的香在那里撑着。据说这是四川的一种风俗，叫做撑香，说是可以治腰痛，并且可以增长腰部的力量。撑香和数罗汉以及偷窃蒲团或是茶杯红布的，这都是在四川新年的趣事。那涂山的古刹，道士备置了不少的蒲团茶杯，任人偷窃。偷去的人如果明年生子，须十倍以上的还愿。
◎魏裔介疏张缙彦</a>之奸魏裔介，字石生，号贞庵，又号昆林，直隶柏乡人。他是清朝顺治三年的进士。清廷入关以后，江南既定，明朝兵部尚书</a>张缙彦，便向招抚大学士洪承畴</a>的军前投降。那时河南巡抚吴景道也援恩诏荐举，部议予以录用。裔介不以为然，他上疏说道：“张缙彦在明朝的时候，身任中枢，恰值流贼李自成进逼北京，他隐匿不报，实在有卢杞、贾似道之奸，而庸劣又超过他们。如若准许他复列朝班，恐怕要贻羞士类。乞敕部摈弃，以协舆论。”他的疏上了之后，清廷便交部察议，因为事在大赦之前，便予以外用。李自成作乱，这幺大的事情，身任中枢，匿不以报，明室又焉得而不倾覆呢？
◎太平军中的军医太平军中有一个人，叫做黄益芸，原名益云，因为避讳便改做益芸，广西人。年约四十岁，中等身材，面黑颧高，有髭无髯。他是杨秀清部下的健儿，从金田到道州，都和秀清共处。他能以草药治疗疾病，太平军便封他做前一军拯危急监军。拯危急者，就是军中仓卒的军医。后来又升他叫做木正木一甲一监军。太平军攻克岳州的时候，升他土二总制领中二军。攻扑汉阳的时候，被清军打败，便又降做散卒。太平军进逼江宁时，又复升他为金一总制，领右一军攻旱西门。旋即升他为土官正将军，继又升殿右十六指挥。他到了江北****的小河，被清军所杀。太平军因为他的功绩，升他为秋官副丞相，继又加封灭胡侯，并厚恤其家。
◎六君子在近代政治史上有两次六君子的事件：一次便是戊戌变政时候的六君子，那时谭嗣同</a>、林旭、杨锐、刘光第、杨深秀、康广仁等都因为变政而流血，大家都称他们叫做六君子，这六君子是值得崇拜的。一次便是民国四年洪宪时代的六君子，那时杨度、孙毓筠、胡瑛、李燮和、刘师培、严复</a>等，忽发奇想，组织筹安会，劝袁世凯做皇帝，人家也称他们叫做六君子，这六君子是值得唾骂的。两次六君子，一正一反，便有“是”和“非”在里面，“得”和“失”却不去问它，“是”和“非”倒不能不问。可是这两次的六君子，都是袁世凯所造成的。谭嗣同等六君子因为袁世凯出卖而牺牲。恰巧，袁世凯因为后一次的杨度等六君子劝进而失败。可谓天道好还，丝毫不爽。最近陶菊隐先生写有一本“菊隐丛谈”，叫做《六君子传》，他引经据典的，说是历史称做六君子的，到洪宪时代已经有五次了。
◎最老的留学生我以为最老的留学生，莫过于唐朝的玄奘</a>了。每个中国的留学生，都像玄奘这样的努力，带了不少的东西回来，那我们一般的人都要向他顶礼膜拜了。胡适之先生《西游记</a>考证》上面说道：“玄奘是中国史上一个非常伟大的人物。他二十六岁往印度去求经，途中经过了无数困难，出游十七年（六二八一六四五），经历五十多国，带回佛教经典六百五十七部。归国之后，他着手翻译，于十九年中（六四五一六六三）译成重要经文七十三部，凡一千三百三十卷。”（参看《改造》四卷一号梁任公先生的《千五百年前之留学生》）梁、胡两先生都称赞他，可见他是值得做中国留学生模范的。
◎柴龙水虎粪阎王现在的人称汽车叫做市虎，市虎是常常肇祸的，人看见了它，如看见阎王的一般，个个人都设法远避他。扬州有一句俗语，叫做“柴龙水虎粪阎王”。这俗语是怎样来的呢？就是因为扬州的钞关太拥挤了，挑柴的、挑水的、挑粪的都要从钞关走。挑柴的一担接着一担，如龙的一般，所以叫做柴龙。钞关除旧历元旦以外，从来没有干过，因为挑水的非走那里经过不可。人见了水担子来了，必定站在旁边让它，所以叫做水虎，言其汹涌如虎的一般。至于挑粪的来了，好像现在行路的人看见汽车一般，很远的便趋避了，所以说它如阎王的一般，言其“屎”和“死”同音，“怕屎”就是“怕死”。自从福运门开了以后，钞关的拥挤，已经比较好多了。
◎爱国学社这个学社是一个革命的机关，成立在清光绪二十八年（一九○二）的秋天。那时章太炎</a>、蔡孑民先生等在上海设立中国教育会，从春天到秋天，经营很久，先预备编译教科书和刊行丛报。正在进行的时候，吴稚晖先生等忽然从日本回来了。他们因为受驻日清使蔡钧的遏抑，非常气愤，因此商榷自己设立学校，培植人才。他们又得到迦陵女士的助款，于是爱国学社也成立了。同时上海南洋公学的学生贝寿同、穆湘瑶、胡敦复等，南京陆师学堂学生章士钊、林蛎等，都因为学校当局干涉言论自由，他们便一律退学，投到爱国学社来了。自从爱国学社成立以来，上海革命的高潮，已震荡了东南半壁，清廷便更加惴惴不安了。
◎民生史观的教育人类的生活是不停进化的，教育思想也应当随着人的生活关系进化而转变的。孙中山先生曾经说道：“民生是社会的重心，社会进化又是历史的重心，归结到历史重心是民生。”这就是民生史观的来源。在整个社会发展程序上说，那演进的重心，便是生活的关系，举凡经济、政治、法律、文化一切的形态：都跟着这个生活关系的变更而变更。所以姜伯韩先生说：“教育要生产化，学校要社会化，学习要劳动化，知识要技术化。”我以为这就是民生史观的教育，现在中国最需要的就是这种教育。
◎研究学术的经验研究学术的方法，以我的浅见看来，约有六种的程序：第一种便是先搜集资料，没有资料，怎样可以谈到研究学术呢？用卡片记载的方法，最为实用。第二种便是辨别资料，那资料有真的和伪的，必须研究考证，真实的才可以使用。第三种便是资料的选择，在这时候要有学术的修养和眼光的锐敏，把重要而精详的选择出来。第四种便是用分析和综合的方法把它加以系统的整理，这就是所谓科学的方法。第五种便是研究它的产生的背景和变动的主因，非有精密的研究，不能得到它的效果。第六种便是先从局部的研究而后再加以全部的研究。总之，研究一种学术，非用细火慢慢的煨不能成功的。现在一般肤浅的人，往往看见人挑担子不吃力，前人费了若干年的心血，几句话便把它结束，这难道是合理的幺？◎四眼人陈玉成，广西人。他是太平军陈承容的侄儿。他的身躯矮小，面白而方，大嘴没有胡须，他的两只眼睛底下有两块黑斑，人便称他叫做四眼人。他的性情暴戾，嗜杀无厌。他在十九岁的时候，便投入太平军了。他初被封为左四军正典圣粮，职同监军。后来跟着韦俊攻湘潭。他志在取得武汉，便绕道到武昌的东面，进逼省城，他带了太平军五百人缒城而上，清兵溃散，湖北省便被他陷落。他又进攻黄冈、孝感等县。因为他军功，升做殿右三十八指挥，踞守蕲州，继又升做殿右三十检点。清军收复蕲州，连破田家镇，他便潜伏在广济、黄梅一带。后来他又由黄州上窜，进攻汉阳，舍死苦战，攻城陷阵，矫捷先登。他是清军最骇怕的一名健将。
◎日本军舰的寻衅在清朝同治十三（1874）年的时候，日本向我寻衅，他把军舰开入福建厦门，意图侵犯台湾。当时清廷派沈葆桢为钦差大臣，办理台湾的海防，兼理各国事务。恰巧我琉球的商船，因为避风在台湾停泊，船夫登陆滋事，那台湾的土番便把他们杀掉。日本便强词夺理，偏要说是琉球是他的属国，教西乡从海道出兵登陆，进攻番社。清廷不得已派沈葆桢向他议和，发恤款五十万两，日本才把兵撤回。
◎杨六郎近代的小说，对于杨家将没有不知道的。《小浮梅闲话》上面说道：“演义家所称名将，在唐曰薛家，皆薛仁贵子孙也；在宋曰杨家，皆杨业子孙也。”考《宋史</a>》，杨业有六个儿子，最大的叫做延朗，后改名叫做延昭，其次的叫做延浦、延训、延环、延贵、延彬。那兄弟六人之中，以延昭最知名了。史称延昭知勇善战，所得奉赐都去犒军，未尝过问家事。出入骑从如小校，号令严明，与士卒同甘苦，遇敌必身先士卒。打了胜仗，推功于下，所以他带的兵都很爱戴他。他在边防二十余年，契丹的人惧怕他，称他为杨六郎。杨家将的盛名，尤其是杨六郎，到现在还有人称道不置的。
◎《石头记》考证的方法蔡孑民先生在他在《石头记索隐</a>》第六版自序上面说道：“余之为此索隐也，实为《郎潜二笔》中徐柳泉之说所引起。……知其所寄托之人物，可用三法推求：一、品性相类者，二、轶事有征者，三、姓名相关者。于是以湘云之豪放而推为其年，以惜春之冷僻而推为荪友，用第一法也。以宝玉逢魔魇而推为允礻乃，以凤姐哭向金陵而推为余国柱，用第二法也。以探春之名与探花有关而推为健庵，以宝琴之名与孔子</a>学琴于师襄之故事有关而推为辟疆，用第三法也。然每举一人，率兼用三法或两法，有可推证，始质言之。其他如元春之疑为徐元</a>文，宝蟾之疑为翁宝林，则以近于孤证，姑不列入。自以为审慎之至，与随意附会者不同。”蔡先生这三种推求索隐的方法，或以品性相类，或以轶事有征，或以姓名有关，便是给我们以考证《石头记》的方法。
◎满汉分党在清朝康熙、乾隆年间，满汉在朝的人便分党了，满党便归附鄂尔泰，汉党便归附张廷玉</a>。张廷玉，字衡臣，安徽桐城人。大学士张英</a>的次子，康熙三十九年的进士，改庶吉士。他后来以大学士的职衔致仕。他历仕三朝，宣力年久，勤劳夙着，受恩最深。当时乾隆以三老五更之礼相询，他说：“考汉以李躬为三老，桓荣为五更；魏以王祥为三老，郑小洞为五更；周武帝以于谨为三老，其时五更无人。第未审诸公前所述之三老五更，果克副其名而无愧乎？”他说了好几条坚决的表示以为不可。鄂尔泰对于这个问题，便依违两可。他们两人势不两立，政见互有不同，因为鄂尔泰好虚誉而近于骄，张廷玉善谨慎而近于懦。当时虽然有“桐城张姚二姓，占却半郡缙绅”的说法，可是他能以小心谨慎度过这难关。鄂尔泰，字毅庵，满州镶蓝旗人，姓西林觉罗氏。为人方颐广颡，须髯如有神一般，色温而语壮，论他的人说他的颜面兼春秋</a>气。性明决，勇于任事，官至宰相。死后若干年，被清廷撤出贤良祠了。
◎早熟的儿童这几天报纸发现两个神童，一个是张青云，一个是李慧贞。《大公报》并且把李慧贞的照片和着作都登载了出来，并且李晋芳先生有一封“神童教育”的信。可见“神童”这两个字，很引起人注意了。神童在教育上便称做“天才的儿童”，在生理上便称做“早熟的儿童”。我们就生理来说，人体大脑的后下方，有一个东西叫做“松果腺”，它和“脑垂体”的前叶是相反的。它的功用，能制止生殖腺的发育。假使那腺有了病变，小儿便成早熟的现象了。但是到了七岁以后，那腺便慢慢的退化，所以七岁以后的儿童，生殖腺便可以自由发育了。换言之，早熟的儿童便是松果腺的病变，神童便是早熟的儿童。早熟的儿童是具有天才的，花早开易败，古人早有明训。我们对于早熟的儿童，应当竭力爱护他的身体，使他身体成长发育以后，把他的天才表现出来，这才是爱护神童的方法。不然，便如李先生所引王荆公记载的故事了。
◎受骗在—个月之前，《中央日报》里“社会服务”版登载有某文化机关招考女性职员数名的消息，并且说是地点在“南京寿星桥五十八号”，只要具有高中以上毕业的程度，随时可以报名投考。我对于这个征求，便认为怀疑，为什幺某文化机关它要省却这笔广告费呢？正怀疑间，忽然来了一个旧日的某女生，她来问我这事，能否去应考？我便把我怀疑的态度告诉她，劝她不要去。那知她求工作的心急，便雇了一辆黄包车到寿星桥，到了那里，五十八号是一座洋房，开了一个米厂。问道那米厂里，那米厂里的人答道：“这几天受骗的小姐多呢！”于是某小姐愤愤而回。
◎洪全福洪全福是革命党人之一，他的原名叫做春魁，字梅生，避地星加坡的时候，又改名叫做浮萍。他是太平天国天王洪秀全</a>的同母弟，排行第三。他幼时曾跟着秀全在广西起义，因为他的战功，升做左天将，封做英王，称三千岁。太平天国灭亡以后，他便走到香港，替洋船上做一个厨师，附籍在东莞县洪屋园村。他度航海的生活有四十年之久，他已年老力衰了，便悬壶自谋生活。他有一个朋友叫做谢赞泰（隶兴中会），和他很要好。某年的冬天，赞泰听到全福讲起“太平天国的故事”和“潜伏洪门的势力”来，他便预备请全福主持第二次攻取广州。过了一会，全福便提议筹饷五十万元，召集省港洪门中人，克期发难。后来便设总机关在香港上环忌笠街，叫做和记栈。过了一天，全福雇了小火轮，从香港到濠镜，入香山，布置一切，不料香港的和记忽然被人告密。在这时候，全福带着谢子修改装脱险，由澳门返回香港。两广总督德寿悬重赏通缉他（生擒赏二万元，官守备；死获，赏一万元，官千总），于是有一个奸人叫做张佐廷，他便假装拜吴六做义父，把吴六诱到香港来，给他毒死：说是他是全福的尸体，向德寿领赏。因为吴六的容貌很像全福，年岁也差不多。后来岑春煊继任粤督的时候，才把佐廷治罪。全福便改名避往星加坡，后来因病又回到香港就医，死在国家医院里，他的年纪已经六十九岁。
◎流民图现在下关的难民，便是一幅“流民图”。回想到《宋史·郑侠传》，那传的上面说道：“侠除监安上门时，东北的流民，扶携塞道，侠便把所看见的绘出图来，假称密急，发马递上。神宗得到图反复的观看，叹了几口气，第二天便下诏责己，命司农发常平仓救济，民间便欢叫相贺。”
◎□脂《酉阳杂俎</a>》说道：“腊日赐北门学士口脂、腊脂，盛以碧镂牙筒。”杜甫诗说道：“口脂面药随恩泽，翠管银罂下九霄”。朱瀚说：“口脂面药，以御寒冻。”我想口脂、面药，就是现在的雪花膏、炼蜜糖之类。
◎拙政园苏州齐门里的拙政园，就是“伪江苏省政府”的衙门，现在被“国立社会教育学院”接收了。谈起这地方的掌故，非常的奇怪。相传那地方是张士诚的女婿伪驸马潘元绍的故宅。不仅如此，还有一段故事，就是那房屋为王永康的故宅。王永康，苏州人，他是吴三桂的女婿。吴三桂和永康的父亲同是将校，那时永康还在襁褓中，三桂曾允许以女妻之。没有多时，永康的父亲去世，永康寄养在邻居家里，飘泊无依，到了三十多岁还没有结婚。他有一天忽然检出一张结亲的帖子，他便到�南投他的丈人去了。那时三桂已封了平西王，声势浩大。他写了一封子婿的帖子到门求见，过了三天才能见到。三桂见了他沉吟了好久，便命预备一公馆，给他三品官，所有妆奁用具立时备办，择日成婚。一面移檄江苏巡抚，教他代买民田三千亩，大的房屋一所，那大的房屋便是“拙政园”了。没有多时，永康偕新妇回苏，穷极奢侈。到了三桂失败，永康先死，家产入官，所以钱泳</a>说他“真似邯郸一梦”了！
◎老樟树在清朝康熙年间的时候，无锡有一个寄畅园，据说有一颗很大的樟树，几个人才抱拢起来，枝叶都香，有人说是千年的物品。康熙第六次南巡的时候，他到了寄畅园，尝抚玩这树不置。回銮以后，他仍然常常想念这树，到了他死以后，那树便也枯死了！查慎行</a>有诗说道：“合抱凌云势不孤，名材得并豫章无。平安上报天颜喜，此树江南只一株。”
◎毛肚开堂毛肚是四川冬天一样最时髦的食品，所谓毛肚就是牛肚，把它切成薄片，泡在一碗清水里，洁白可爱，看不出它是牛肚出来。同时不仅是毛肚，并且有牛肝、牛腰、牛肉片、菠菜、大葱、黄芽白、细粉等物，每种一盘。临吃的时候，在锅里烫熟了吃。那锅底下是一个小的炭炉子，放在一个盘子的上面。那炉子的上面，置有一口小的铜锅，那铜锅里放的作料和汤，最重要的便是味精。那汤的锅子，有甲用过之后，乙又去使用，一锅汤投来投去，也有不用别人吃过的汤的。毛肚味道鲜脆，下酒吃饭都好。开堂就是开门出卖的意思。晚上消闲的时候，带着一壶酒去吃毛肚，这是极寻常的事情。
◎殷墟卜文罗振玉所辑的殷墟卜文，共有一千一百六十九条，分做祭祀、卜告、卜享、出入、渔猎、征伐、卜年、风雨、杂卜等九项。那九项中以祭祀最多了，共占有五百三十八条之多，约占全数的半数以上，可见殷时之重视鬼神了。其次的便是渔猎，共有一百九十七条，约占全数的十分之二。古时渔猎并称，人类在原始的时代，陆地便以狩猎为生活，沿海湖沼的地方便以木石击鱼，以捕鱼为生活，可见当时以渔猎为生活了。可是郭沫若先生他在所着的《中国古代社会研究》中，说是当时生产状况确已超过了渔猎时代。
◎王十朋</a>的孝友谈到《荆钗记</a>》的故事，有《瓯江佚志》、《矩斋杂记》、《浪迹续谈》、《坚瓠集</a>》、《南窗闲笔》、《听雨增笔》、《小浮梅闲话》、《柳南随笔</a>》、《琐语录》、《茶香室三钞》，这许多笔记中都有它的记载。大家都侧重在钱玉莲，有说是钱玉莲是王十朋的妻子，有说是钱玉莲是王十朋的女儿。大有“甲说固非，乙说亦谬，丙说也未足相信”的趋势。文人互辩，颇类律师的出庭。我以为《瓯江佚志》上的一段记载，他说王十朋孝友之意可见，把十朋的优点都写出来。文人的缺点，就在刻薄，十个文人九个刻，不能隐恶扬善。那《瓯江佚志》上面说道：“王十朋，字龟龄，梅溪乐清人。年四十七，魁天下（就是中状元了），以书报其弟梦龄昌龄曰：‘今日唱名，蒙恩赐进士及第，惜二亲不见，痛不可言！嫂及闻诗、闻礼，可以此示之。’诗、礼，其二子也。此二语者，上念二亲而不以科名为喜，特报二弟而不以妻子为先，孝友之意可见矣！”
◎汉洗北温泉的公园中（叫做北泉公园）有一个图书馆，叫做“北泉图书馆”，是南京杨家骆先生所主办的。那图书馆中藏有各种图案、刺绣、金石、雕刻、碑帖等件。最奇妙的是一只“汉洗”，据说是汉代的产物（或说不是汉代的，总之是很古的）。那形状如盆，上有两耳，中间镌有四条鱼。把清水放满在里面，用两手磨擦两耳，便嗡嗡作响，有如音乐的一般，煞是好听。磨擦以后，那水便从鱼的嘴里分四股喷出，高可三尺，状如细雨，煞是好看。这是一种奇观，那能不把它记载下来呢？
◎一个月里同时掌九颗印前清有一位封疆大臣，叫做尹继善，字元长，号望山，满洲镶黄旗人。他是雍正</a>六年的进士，改庶吉士，散馆，授编修。他做过八任总督，一任是云贵总督，三任是川陕总督，四任是两江总督，尤其是在两江的时间最久，先后三十余年。他还有一件奇事，就是在一个月之内，兼摄将军、提督、巡抚、河督、漕督、盐政、上下两江学政等官，总共掌九颗印。他以汲引人材为务，遇事镜烛犀破，八面莹澈。他在簿书充斥的时候，随时批判，案无留牍。不但这样，并且尝和诸生论文课。听到他的人没有不惊奇佩服的！清世宗</a>尝有《怀旧》的诗说道：“八旗读书人，假借词林授。然以染汉习，率多忘世旧。问以弓马事，曰我读书秀。及至问文章，曰我旗人胄。两歧失进退，故鲜大成就。自开国至今，任事奏绩茂。若辈一二耳，其余率贸贸。继善为巨擘，亦赖训迪诱。八年至总督，异数谁能遘。政事既明练，性情复温厚。所至皆妥帖，自是福量辏。前诗略如白，唱和亦颇富。独爱驰驿喻，知寓意不留。”也可见清廷之倚重了。
◎骗案人心不古，莫过于现在了。古人说：“仓禀足，然后知礼义。”这是一点都不错的。社会愈贫穷，那盗窃欺骗的案，也就愈多了！顷有友人谈到一桩公务人员被骗的故事。有某一个公务员，他家里的情形，那做骗子的人非常熟悉。某天那公务员到某机关去办公，忽然有一个人，似乎一个工友模样，手里提着两瓶酒，跑到他家里来，把两瓶酒放下，对他家里的人说道：“某先生今天不回家吃晚饭了，这是两瓶酒，教我送回来，并且教我把大衣带去。”他家里人因为他手里带着两瓶酒来，便深信不疑，把大衣给他带去。及至某公务员回家，没有这一回事，才知道是受骗了！某公务员便把这酒留着第二天请客。到了第二天，他家里忽然又来了一个工友模样的人，连忙的说道：“案子破了，骗子也捉到了，现在押在警察局里，某先生教我来拿这两瓶酒去做物证。”他家里便又把这两瓶酒给他。及至某公务员回家一谈，才知道昨日是以两瓶酒来骗去大衣，今日又把两瓶酒骗去，只好徒唤晦气而已！早年社会上也曾发现过这类骗案，那情形是一个人到人家来，冒充和某某是朋友，教他带一个口信，带几文给他。不过没有这骗案来得这样的奇异罢了！
◎扫晴娘娘在旧社会的时代，都以为下雨是有神所主使的。到了下雨的日期过多，便用求晴的方法出来了。那求晴的方法，最普遍的是用“扫晴娘娘”。其法用一张草纸，剪成一个女子的形状，教一个童男或是童女，把手指上刺点血出来，涂在那纸人的脸上，然后用棉线把它穿起，挂在屋檐口里。如若是天气忽然晴朗，便是“扫晴娘娘”的功劳，把它取下用火焚化；否则一天不晴，便一天挂在檐口的上面。这虽然是“奶奶经”的一种，可是也是一种的巫术。
◎阴晴预知的习俗我们在四川的时候，只要晚间或是早晨看到满天的大雾，便知道今天是晴天了。到了南京来，雾把山头遮盖起来，便知道要下雨了。还有刮了黄沙，三天之内必定下雨。还有天上有虹，烧透了便是晴天，烧不透要下雨。有几句歌谣，叫做“东虹（普通人都读缸，大概是虹字转音）日头西虹雨，南虹北虹卖儿女”，这也是验阴晴的。又有早上烧霞，晚上必定下雨，有句歌谣叫做“早上烧霞，晚上取水烧茶”，又有月亮朦胧或是月蚀，这都是下雨的征兆。又有地下回潮，人体疲倦，狗子呕青（吐青草），乌鸦含水，虾蟆喊叫，灯花晦暗等，那都是要下雨的现象。最奇怪的是人跌筋斗，“男跌阴，女跌晴”，这许多的玩意儿，大概都是从简单的经验来的！尤其是打渔和行船的人，他没有晴雨计，他能知道未来是晴天还是雨天。我们因此知道，简单的经验便是科学的先驱。
◎三育大学在战前的时候，京沪线上桥头镇（句容县属）有一个职业的学校，人都称它叫做“三育大学”。其实不是大学，也不类一个正式学校。它是教会里所主办的，里面的工作，如做铁床、铁学桌椅、黑板、黑板揩等，这是属于工的方面，还有属于农的方面，如制造杨梅酱的罐头。它占的面积很大，砌了不少的房屋，栽了不少的草莓，备了不少的机械。有外国技师在里面教学，招收中国学生，程度也至为不齐。在那里学习的人，一切费用都由学校供给，可是每天非做几个钟头的工不可，好似工厂的一般。它正在预备办理印刷的时候，那中日的战事已起，便停顿了。我以为那是办职业学校的模范，“教”“学”“做”都打成一片，中国现时便需要多设立这种学校。
◎番茄番茄在十年前吃的人固然很少，而种的人便更加少了。我记得某年我和邹贡三先生到“三育大学”去接洽学桌，那学校里的美国人便取出一大盘番茄来给我们生吃，我们便向他索了一包带回镇师去给同学吃，并教他们普遍的栽种。不到两年的功夫，栖霞乡师便有大量的出产，而京沪线一带渐渐的有人把番茄都列入菜蔬了。到了四川以后，番茄有半斤一枚的，颜色鲜红可爱，不但各菜馆和各家庭都普遍应用，并且许多的四川人都把它当水果吃。这种最富于营养的食品，很希望一般的农村多种，一般的人民多吃。
◎八大山人的字画清代名人的字画，要以八大山人的字画为最潇洒了。山人的狂草，非常怪伟。他喜欢画水墨芭蕉、怪石花竹和芦雁汀凫之类。可是他的画最宝贵的，没有丝毫的俗气，这种艺术的天才和修养，不是一蹴就这样的。据说清初显贵的人求他的画很不容易，倒是从贫士、山僧、屠沽儿的手里可以取得一点。他喜欢饮酒，每饮必醉，醉后便墨渖淋漓，自己也不甚爱惜，所以近世对于他的画是很珍贵的。山人的脸上微红，丰下少髭。他是明代的宗室，世居南昌。青年的时候，因遭遇国变，便削发为僧。初取法名，叫做雪个，后改名叫做人屋，又叫做驴汉，最后才叫做八大山人。他一度曾发狂疾，他有时竟不发一言，在他的门上写上一个“哑”字。他有诗数十卷，藏在他的箧中，秘藏不令人见，所以他的题跋也异常的古雅。这是一个奇异的艺术家。
◎杀盗淫佛家最忌的三件事，便是“杀”“盗”“淫”。现在每天把各种报纸展开一看，便是“杀”“盗”“淫”，几乎占了一半的篇幅。现在把它分析开来说，遍地烽烟，自家人杀自家人，左一个“崇礼”，右一个“崇礼”，“本是同根生，相煎何太急”！“同是方趾，同是圆颅”，为什幺因为政见的不同，便这样的残杀。其次谈到“盗”了，一个青年的难民，便抢劫二十四万钞票。苏北又发现一个贪污的案件。有打脸的强盗，有不打脸的强盗，不打脸的强盗便是“贪官污吏”、“土豪劣绅”了。再其次谈到“淫”，世风日下，人欲横行，遍地“娼寮”，到处“歌舞”。“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花</a>！”这许多警惕语，不知道一般的人民可知道幺？“杀”“盗”“淫”反过来说，便是“仁”“义”“礼”。天下行“仁”，便可以止杀；天下行“义”，便不致苟取；天下行“礼”，便不致淫乱。这是我个人的浅见。
◎韩乐吾嫁女儿兴化有一个“韩公祠巷”，那“韩公祠”便是纪念韩乐吾先生的。韩先生是一位理学家，家道清贫，他一个女儿，已许了人家。某年正月十五日元宵节的时候，他便对他的女儿说道：“今天我带你出去看灯吧！”他把她带到一家门口，便是他的女婿家里，他便对她女儿说道：“这是你永远的一个家，你好好在这里吧！”又对他的女婿说道：“今天是好日期，你们可以结婚吧！”于是备办一点葱煎豆腐，又备办一点酒和蜡烛，便匆匆行过结婚仪式了。结婚就在彼此心理的互信，那在奢侈的排场呢？
◎阎若璩</a>的治学阎若璩先生，是清代一位经学大家。清世宗在他的祭文上面曾经说道：“读书等身，一字无假；孔思周情，旨深言大。”这四句话可以包括阎先生治学的全部了。他生平长于考证，遇有疑义，他便反复穷究，必得了解而后罢休。他在小时口吃，秉性颇钝，读书千百遍不能熟。他到十五岁的时候，冬夜读书，天气很寒，到了四更天还没有睡觉，枯坐思索，一天忽然的心境开朗，从此便颖悟绝人。他到了二十岁的时候，读《尚书》到古文二十五篇，他便疑惑它伪了，在这里面陶熔三十馀年，尽得到它症结的所在，着了《尚书古文疏证</a>》八卷。他不但对于经学有研究，并且对于地理也有研究，山川形势、州郡沿革都了如指掌。他的自恃很高，差不多的人都被他骂了。他的字叫做百诗，山西太原人。他的父亲修龄先生以诗着名，他的母亲丁氏也能诗文。他幼年时便秉承庭训慈训，所以他能着作等身，成功一位经学大师了。
◎大路的羊肉南北的习俗不同，饮食也有所区异。即以羊肉一项，北人则四季都吃，吃羊肉是很普遍的，包羊肉饺子是一种比较优美的食品。南人则不然，非到冬寒的天不吃羊肉，羊肉大多是要吃羊羔，所谓“羊羔美酒”。镇江每年到了冬天，羊肉馆的生意非常发达。吃羊肉少不了辣椒、青蒜，甚至要和胡萝卜同吃，便没有腥味了。其实羊肉最出名的，莫过于“大路”了。“大路”是镇江东乡的一个镇市，它以羊肉出名。每年到了冬天，很有不少的人从镇澄路去尝“大路”的羊肉，那里的羊肉比较肥美而味道好。其实只要有好的作料，烹调的手段各处都是差不多的。
◎腊月雪腊月里落的雪，叫做腊月雪，又叫做瑞雪。说是它能杀蝗虫的种子，主来年丰收。谚语说道：“腊天一寸雪，蝗虫入地深一尺。”又说道：“一寸雪入泥一尺，一尺雪入泥一丈。”又苏东坡</a>的诗说道：“遗蝗入地应三尺。”又有腊月里得到三次雪，便可以种麦的说法。谚语说道：“若要麦，见三白。”又说道：“腊雪是个被，春雪是个鬼。”张鸾的《朝野佥载</a>》的上面说道：“一腊见三白，田公笑哈哈。”冬至后第三个戊日叫做腊，腊前下次雪，叫做三白。腊雪可以扫除蝗患，可以预兆丰年，所以很宝贵了。
◎两个人的食量不同《履园丛话</a>》上面有一段故事，叫做“南州逸事”。那上面记载徐乾学</a>和张玉书</a>上朝，非常有趣。大概清朝的惯例，大臣在上朝之前必先吃饱。徐乾学是大司寇，善饮啖，每早入朝必先吃饱。他吃的东西，可是吓人一惊了！他要吃实心馒头五十个、黄雀五十只、鸡子五十枚、酒十壶，这样，他便可以整日不饥了。张玉书是相国，他和乾学同在一起上朝，便恰巧相反。他是古貌清癯，食量很少。他每次上朝只吃山药两片、清水一盅，他便可以整日不饥了。由他们这两个人看来，可以知道一个人的食量各有不同了。
◎康熙六次南巡的趣闻清朝康熙帝到江苏、浙江一带来，共总有六次之多。他第一次到苏州的时候，那时江苏的巡抚叫做汤斌</a>，务俭约，戒纷华，御船到了苏州，县令仍在那里坐堂审案，康熙便骑了一匹马进了阊门。当时一般的人民都夹道欢迎，他便缓辔教他们勿跪。他访求民间的疾苦，宛若家人父子的一般。他第二次南巡的时候，从浙江回到江苏，合郡的人民进万民宴，他便命近侍取一撮米对他们说道：“愿百姓有饭吃。”士民复又请求，他便取了一枚福橘掷下，对他们说道：“愿你们有福。”他第三次南巡的时候，他对总督张鹏翮、巡抚宋荦</a>说道：“听说苏州人每天要吃五顿，不嫌口腹累人吗？”鹏翮答道：“这是习俗使然！”他便笑道：“这恐怕是你们未能劝化罢！”他又亲自下网钓鱼，钓到鲤鱼两尾，他便赏给渔人元宝。他到了第四次南巡的时候，便到处题字。他到了第五次南巡的时候，便考试书法精熟人员。他到了第六次南巡的时候，赏赐邓尉山的和尚人参二斤，哈密瓜、松子、榛子、苹婆果、葡萄干等十二盘。走到无锡惠山寄畅园，看见一棵大樟树，回銮后还常常问道。据说他死以后，那棵树也枯死了！查慎行曾经有诗记道：“合抱凌云势不孤，名材得并豫章无。平安上报天颜喜，此树江南只一株。”他六次中以第三次为最热闹了。
◎民族的混合白寿彝的《中国交通史》上面，谈到先秦交通与民族混合运动一章，对于古代民族混合运动，说得非常清楚。大致说：“中国历史上最大的事件，是民族与民族间继续不断的起一种混合运动。”他又说；“商民族间和殷民族间的混合运动，成了殷商时期底局面。周民族和殷民族间的混合运动，在了宗周时期底局面。周民族更与蛮夷戎狄各民族间起了混合运动，就成了春秋战国时期底局面。……一直到了战国末年，这一种民族的大混合，算是大体成熟。于是一个崭新的时代到来，而有秦汉大一统的出现。”我以为现在也是民族混合运动的时期，即以新疆而论，有十四种的民族。我很希望国内把交通发达起来，一面再把中国的文字简化，使各民族来一个大混合运动，那便有一个崭新的时代出现了。
◎天王教蒙童的生活洪秀全在没有起义的时候，他因为生活的关系，也曾经在乡村里教过蒙童。他教蒙童是主张严格的。他的态度非常严肃，那乡村的人信仰他而敬畏他。他在乡村里谆谆教诲，不遗余力，他努力维持礼教和风化。有几段故事，非常有趣。他出谕禁止妇人当街哺乳，以免暴露身体，有伤风化。还有一件，就是他在乡村里订立一个规则，严禁村人随便砍伐树柴，以保全公共的林木。某天他的小侄儿某违禁把树木砍作柴火了，那乡村的人啧有烦言。他知道了便加倍处罚，把柴火拿出来，又罚了七钱二分银子。他还有一件故事，就是在他的妻子赖氏的村庄上教书，那村庄叫做“九关”，距离他的家约有十里路，他清晨便起来跑到馆里，夜后才跑回本村歇宿。所以后来有人传出神话来，说是他能乘云驾雾往来乡村间。他在各村教书的时候，那书馆的大门上常常悬有“淑身温静”四个大字的横额。他教书多年，从不肯见妇人一面。从这几段故事看来，天王是一个守法、负责、严肃、端庄的人。
◎教育上四种质的人在教育上有四种质的人，第一种质便是多血质，含有那种质的人，富于情感，好动；他的缺点是无恒，容易兴奋而容易萎蘼。第二种质便是神经质，含有那种质的人，精细，多计划；他的缺点便是多疑，少决断，所谓优柔寡断，便是这一种人。第三种质便是胆汁质，含那种质的人，有胆量，能有作为；可是他的缺点，容易肇祸。第四种质便是粘液质，含那种质的人，优点在不和人计较，缺点在颓惰。这四种质的人有一人兼两种或三种的，要在教育者能利用他的长处而矫正他的短处。
◎含有艺术型的纪晓岚</a>我们读到《阅微草堂笔记</a>》，便想念到清代的纪晓岚了。晓岚名昀，一字春帆，晚号石云，直隶献县人。他是一个富于艺术型的人，所以他写出文章来，有诙谐、幽默、尖刻、热情、憧憬等各种性能的表现。自古以来，含有艺术的人才，终不免小气，晓岚也不能免，所以他常常会嘲弄人。他具备高尚的性行，他富于想像力、领悟力和创造力。他的身体强健，每天吃肉的量可以有十斤之多，所以他能活到八十岁。因为他能活到八十岁，所以他能把《四库全书提要</a>》、《简明目录》着成。他的识力确在王仲宝和阮孝绪之上。
◎历中国自从提倡“国历”以来，便有“新历”、“旧历”之分。“新历”又叫做“国历”，又叫做“阳历”。“旧历”的名称便更外多了，一名“废历”，因为这种历已经废去不用了；因为和“阳历”的对称，便又叫做“阴历”；因为和“国历”对称，便又叫做“古历”，又有叫做“夏历”、“农历”等名称。中国虽然励行“国历”，而民间的习俗，对于“废历”始终未能废除。并且“旧历”的过年，胜于“新历”的过年。“新历”的过年，至多也不过休息一日，而“旧历”的过年，几乎万民休息。这种原因，约有两种：一种中国是一个农业国家，“端午”是麦子正收获起来以后，“中秋”是稻子正收获起来以后，“过年”是完全收获的时候，便做一个总结束。现在美其名叫做“春节”，倒也是一种很好的办法。再有一种，就是中国国民富于保守性，往往崇拜历史，所以“旧历”便比较“新历”热闹。
◎鸡头是辞生意的代表废历新年一过，一般商人便愁帽子带起来了。各家店里对辞伙计的方法不同。最客气的便是由原介绍人通知，如若说是店中今年减费，那生意便没有原的希望。如若说出犯的过失来，便可以悔改照常做生意。还有行李不能出大门，如出大门便很少原的希望。辞生意的日期也不一致，有旧历初五日的，有到上灯或元宵的。还有一种习惯，便是在初五日，俗称财神日那天的早晨，进财神菩萨的时候，由管事（就是经理）的依着职位大小，十一喊向财神菩萨磕头，凡有不被喊的，便是辞他的生意了。最奇异的是扬州中国药铺的习俗，到了除夕的晚间吃守岁酒，有一碗菜煨鸡子，里面摆着几个鸡头（辞几个便放几个，不辞不放），由管事的奉敬那被辞的人，那被辞的人便知道息伙了。在国民革命军初到的时候，曾有“商人协会”的组织，东家不能无故随意辞店伙职，到了后又变做“告朔饩羊”了！
◎恭维反成亵渎某年某地有某商店的经理，宴请东家备有一样特菜，便是一小碗鲫鱼的舌头。东家吃了之后，大不高兴，他说：“这碗鱼舌头，要多少鱼才成功，这多少鱼要花费多少钱！”到了过年的时候，便把那经理的生意辞歇。那经理便叹气对人说道：“这位东家好不识抬举，我费了很多的心思，花了许多的钱，才制出这样菜来，那知道是恭维反成亵渎！”
◎天鹅俗说“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，言其“天鹅”是不容易得到的，我在小时曾经吃到一次。那时，我家侨居兴化，先君槐庭公从乡间购得一只，计重十余斤，用五香八角把它烧出来，味极优美。于是家中大宴宾客，一个天鹅的心便可以切出一大盘来。据说乡间某猎户往年曾猎到一只，猎得后便用金花红布香烛祭神，以为毕生不容易得到，尤其是在无山岩的乡村里。其状类似鹅，而和雁的形状不同。这次又获到一只，那猎户喜不自胜，他家里的小儿女坚不肯卖。先君恰巧经过那里，便向他买来，邀亲友共尝此味，这是可以纪念的一件事。
◎清初的学者僧人影响到日本的文化日本的文化，大半是从中国去的。在清初的时候，有两种人最影响到日本的文化，一种是学者，一种是僧人。所输入的，或是儒学方面，或是宗教方面，或是艺术方面，或是音乐方面，或是医学方面，或是生活方面。那关于儒学方面的，如明朝朱舜水的东渡，他是以朱子学为中心底儒教思想的。他到了日本，日本人很欢迎他，到现在还有朱舜水先生的墓存在。据说日本明治维新的时候，很得力于朱先生的学说。其次如宗教方面，清初有僧人隐元</a>隆琦等到日本宣扬佛教，日本的“黄蘖”的宗派，便是这样来的。再其次是艺术方面，如建筑、书法、画法和印刷术等，都是从中国传去的。再其次是音乐方面，在清初的时候，中国曾把“琴法”输入了日本。再其次便是医学，清初的陈振先（苏州人）到了长崎后，跋涉山野，采集草药多种，着有《草药功用书》。又朱子章（汀州人）精于医术，深为日本朝野所崇信。再其次便是生活方面，中国式的烹饪方法，在清初的时候也输入日本不少。
◎《礼拜六》从前，有一种小说刊物叫做《礼拜六》，每逢星期六便出版了，它是“中华图书馆”发行的。在起初的时候，差不多很受读者的欢迎。它出到二百期之多，前一百期是“钝根”、“剑秋”所编辑的，专载小说，不刊杂文。后一百期便是“钝根”、“瘦鹃”所编辑的，小说、杂文兼收并蓄，精神非常饱满。到后来便内容芜杂，销数突减，以致终于停刊了。那二百期出完以后，该馆曾汇钉成二十册，灿然大观。
◎苏曼殊</a>的艺术苏曼殊是一个艺术家，又是一位革命的巨子，前次在党史展览会中看到他的遗墨，又曾经在某地方看到章太炎所做的《曼殊传》和柳亚子所做《曼殊传》，便知道他的伟大了。惟胡寄尘批评他的作品，最为恰当。那批评的说道：“他的画，他的诗，他的小说，都别有一种风致。有人说他的画是融化中国画和东洋画而成的，实则他的画在中国和南宋马远很相似，诗略近晚唐，总之，高逸有余，雄厚不足。说他是东洋风气，也不为过。诗画如是，小说也如是。”寄尘曾经有一首诗说道：“数家临水不成村，细雨轻烟淡有痕。绝似曼殊当日画，羸驴破衲入吴门。”这就是写曼殊所绘“吴门道中闻笛”的一幅画。
◎不屈服的孙星衍</a>孙星衍是清代的一大儒，他深究经史、文字、音训之学，旁及诸子百家。他是江苏阳湖人，他和同里的杨芳灿、洪亮吉</a>、黄景仁等齐名，袁子才曾经说道：“天下清才多，奇才少，渊如（星衍的字）是天下的奇才。”他在翰林院散馆的时候，考试“厉志</a>赋”，用《史记</a>》“[C155]々如畏”的话。那时和坤为大学士，疑惑是别字，便把他列入二等，以部曹用。和坤也知道他的盛名，希望他去屈节一见，他始终不去。他说：“我不受人惠。”他便去就职了。照例编修改官，可得员外郎，有人劝他一见当道，便可得到。他说：“主事总是要升擢员外的，何必要汲汲的忙呢？”从此清廷便以编修改主事为例了。可是星衍不屈服的精神始终这样。
◎交冬数九普通的习俗，冬至过后便交九了。九里天非常重视，尤其是体弱的人吃补品，都说九里天是最好的时期。“四九心里”，言其是最冷的时期；又有“七九冻鹭鸶”的话，言其在七九还是要冷的。又有“头九暖，九九寒”的俗语，又有俗语说“雨雪连绵四九天”，可见“四九”里最多雨雪了。又有“冬前打一棒，冬后无指望”的话，冬前冷冬后便可以不冷了。蔡云的《吴》说道：“连冬起九验天寒，只怕寒消九九难。第一莫贪头九暖，连绵雨雪到冬残。”又说：“露宿何曾熟夜眠，太阳照户一欣然。若教穷汉街头舞，还有春寒廿五天。”这都是从经验得来的。
◎骈文和白话骈文又叫做“四六”，白话就是“语体”，这两样东西是对垒的，一种是绝对的文言，一种是绝对的语体。骈文只可供少数人的欣赏，而白话乃可使多数人的了解。刘麟生的《中国骈文史》上曾经说道：“白话文也有诘屈不易了解的，骈文也未尝没有流利的文字。若以了解的分量而论，骈文固然不如白话文；但是白话文里面，也未尝不可用骈句。”他举一个例，如《楹联丛话</a>》卷十二“茶亭联”说道：“四大皆空，坐片刻无分尔我；两头是路，吃一盏各有东西。”
◎捐税苛捐杂税，实在是政治上一大弊窦。即以最近的事实而论，征收公教人员的所得税，便引起公教人员的反感，幸政府随即予以取消。还有田赋的附加税，弊窦也很多。明代之亡，亡于流寇；流寇之兴，由于加赋。《明史</a>·李自成传》说道：“是时秦地所征，曰新饷、曰均输、曰间架，其目日增，吏因缘为奸。”又徐《小腆纪年》卷一说道：“自成驰檄黄州，有‘三年免征，一民不杀’之语，愚民风靡。”可见苛捐杂税和田赋的附加，都足以引起人民的反感，所以《明史》中《蔡懋德传》、《蒋德传》都曾谈到这一点。
◎边疆文艺中华全国文艺作家协会第二届年会开会（三十六年一月二十日），卢冀野先生讲演，他说：“既谈到全国的文艺作家，应当把边疆的作家也包括在内。不问他是用那种民族的文字发表，只要他在中国版图以内，都应当把它介绍得来。”这几句话非常重要。他去年在新疆的时候，有六个月之久。他曾经遇到一位维吾尔民族的诗人，那诗非常巧妙。边疆方面，不但是诗，就是戏剧也很有独到之处。我以为现在国家既重视边疆问题，自当提倡边疆的文艺，使一般的文艺和边疆的文艺可以互相交流，那新的文艺便可以产生了。
◎范文程的多谋清初有个范文程，字宪斗，沈阳人。他多谋略，那时清廷正侵略明朝的时候，他陈进了一个秘计，援明的孔有德便投清了。多尔衮率兵入燕京的时候，他便主张首先为明帝发丧，易梓宫，备仪卫，议谥号，并且写文章纪其事，这都是他的策略。他少时很聪敏沉毅，到年长的时候器度宽宏，人不能揣测他的喜怒。他异常廉慎，好施与。他尝说道：“天下的治安，就在能得贤。”凡庶宫中有一个人不称职的，便把他去掉；对于直臣善类，尤竭力的保全。他能辨是非，明赏罚，所以他的谋略，能使清廷治国平天下。
