第 6 节

    “想吃点什么？”他问。


    “随便。”carol心不在焉地说，她还没有从刚才的惊怵中恢复过来，一直在竭力回忆辨证唯物主义的精髓，告诫自己世界上没有什么“超意识”，意识是以物质的形势存在的，中风是物质的，车祸是物质的，癌症是物质的，不可能由谁的意志来操纵。


    他仿佛没有觉察什么，开心地一笑，很浓的眉毛向两边鬓角飞去：“你还记不记得，以前放暑假的时候，总是我们俩去买早点。我们问妈妈早点吃什么，她就说‘随便’，我知道她爱吃炸酱面，就总给她买炸酱面，结果你以为炸酱面就是‘随便’，所以每次我们去买早点，你就对服务员说：我妈妈要吃‘随便’。”


    carol也想起那些遥远的事情。他记得那么清楚，讲起来的时候，开心而又得意，如数家珍。在一旁等着点菜的餐馆女服务员也跟着笑起来，微笑着看他，似乎一点也不着急，耐心地听他讲。


    “请给我们来个红烧田鸡，滑藕片，蒜蓉西洋菜，再加一个清蒸全鱼。”他仰起脸，微笑着对女服务员说。


    女服务员很殷勤地点头，记下菜名，不时地瞟他一眼，记完了，拿过菜谱，有点撒娇地说：“不需要这个了吧？那我拿走了，可别后悔啊。”


    carol无可奈何地笑了笑，轻轻摇了摇头，真是无可救药了。他像所有知道自己有魅力的人一样，抑制不住地要随时施展一下自己的魅力，也许并没有什么狼子野心，只是想测试一下自己的魅力还管不管用。一旦有人被他的魅力魅惑，心里头就很有成就感。


    用现在时髦的话说，就是爱放电。放电的人，为自己能电倒观众而兴奋；被电的人，享受那种微麻而不致命的感觉，这是一种心照不宣、两相情愿的游戏。放电的人，并没有指望电翻几个，当作胜利果实扛回去；被电的人，也无意被他电翻，成为他掌中的玩物。一切都是不经意的，没有特别的目的。只有他的妻子，可能会象贫电地区的人民一样，痛恨他浪费宝贵的电力资源，但她拿不出任何实质性的指控来。他什么也没做，他放的电，你没法收集起来呈堂供证。


    她记起小时候跟他出去吃早点，从来不用排队，那些女服务员都喜欢跟他说说话，开开玩笑，说着说着就把他要的东西准备停当了。她小小年纪，就觉得那些人对他笑得特别甜，顺带也把她殷勤一下。但如果是跟妈妈去那家餐馆呢，就没有这种待遇了。


    carol觉得自己从小就高于这种把戏，五、六岁的时候，还不知道“卖弄”这个词，就常常觉得他爱卖弄。有时在人多的地方，比如在车站等车，或者在公园散步，他会教她五线谱或者练习发声。他给她讲那些比她年纪高深的知识，引得过路人停下观望倾听，围着他的人越多，他讲得越带劲。她能感觉到他已经不是在讲给她听，而是在讲给那些围观的人听。


    也许就是因为他，carol一直都能一眼看透男人的卖弄。她冷眼旁观那些看上去很成熟很高深的人，看他们像孩子一样在人前卖弄，常常有一种自己很老了的感觉。


    他似乎没觉察自己的女儿在居高临下地评判他，微笑着对她说，“这些都是你最爱吃的。以前我们经常自己出去抓青蛙，我带着你和妈妈，晚上到水田边，用手电一照，青蛙就不动了，乖乖让抓。你很大胆，敢抓青蛙，胖胖的小手，一抓一个准。你妈妈就不敢，我们俩总是用青蛙吓唬她。”


    他这些话，听上去象是从一个遥远的地方传过来的，有一种既真实又不真实的感觉。carol记起的确是抓过青蛙，好像现在还能感觉到青蛙那滑腻的皮肤，不过现在已经有了恶心的感觉，因为她很不喜欢那种手感。她想起那应该是她六岁之前的事，一个人能记得六岁之前的事吗？也许只是她这些年来的想像？或者是现在听了他的话，大脑临时编造出来的？


    “你的嗓子很好，”他还在继续讲，一边把青蛙腿切下来放在她盘子里，那是她最爱吃的部分。然后他很熟练地挑掉鱼刺，把一大块鱼肉也放到她盘子里。


    她不知道他什么时候改换了话题，也许刚才她沉入自己的思绪中去了。他很骄傲地告诉她：“那时你才五岁，就在我们学校的大礼堂里对着上千的观众唱里的插曲。音起得很高，但你不费劲就唱上去了。你还记得不记得？”他说着，就轻声哼起来：


    “一整夜，北风吹，北风吹柯山，


    柯山上的奴隶们，饥寒伴雪眠。


    无数的眼泪凝成红晶珠，


    项上的铁链刺骨寒。


    奴隶们盼望，盼望冬夜短，


    奴隶主盼夜长，夜长好安眠。


    爹盼红军常流泪，


    我盼红军眼望穿，


    多少眼泪洒柯山，


    阿哥，你何时才把好音传。”


    他的嗓音浑厚，而且很懂如何运用共鸣，所以即便是低声哼唱，也有一种很专业的意味。


    carol听着，记起了这支歌的旋律和歌词，每个字都记得。她相信五岁时的演唱确实发生过，因为这首歌应该是老而又老的歌了，如果不是他教过她唱，她不可能从任何地方听到这首歌或者学到这首歌。


    “你手指长，指肚很有力，是弹钢琴的好材料，可惜你后来就没接着弹下去，不然……”他遗憾地说，分明是一直跟妈妈有联系，知道她的一切。


    她记起小时候到他的学校去，在琴房里他教她弹钢琴，弹过些什么已经不记得了，但她还记得他教他弹音阶时，怎样把大拇指从食指和中指下“偷渡”过去，那可能是她最早接触“偷渡”这个词。


    这些零零星星的记忆，象一些小星星一样在记忆深处闪烁，使她的心有了一点温暖的感觉。应该说跟他在一起的日子是很幸福很快乐的。他会弹琴会唱歌会画画，也很会逗孩子玩。他对孩子很耐心，carol从不记得他对她发过脾气。他甚至会用缝纫机做衣服，他给她做过很多花裙子。他也会做饭洗衣侍弄花草，修理家里的电器小五金。妈妈到现在一遇到家里什么需要修理，都会情不自禁地说：要是你爸爸在这，早就把它修好了。


    他是那种可以使你的生活很幸福的人，当然，这样的人，也可以使你的生活很痛苦。总而言之，这样的人，除非他不走进你的生活，如果走进了，那你的生活不是大喜，便是大悲。你对他，可能会恨之极，可能会爱之极，没有中间道路可走。


    而最不可能的，便是遗忘。