艾米:一名之得

    每次写一个故事之前，都会为故事的题目费一番心思。但当我拿到这个故事的梗概时，我不费吹灰之力就想到了“尘埃落定”这个词，让我马上有了尘埃落定的感觉。


    但这次空欢喜了一场，《尘埃落定》的序刚一贴出，就有网友告诉我这名字被人用过了，是一位叫“阿来”的作者，写过一本叫《尘埃落定》的小说，并被拍成过电视连续剧。虽然我将要写的这个故事跟阿来的《尘埃落定》风马牛不相及，但我也不喜欢跟人重名，尤其是跟一个最近刚刚红过的小说重名。


    有人可能觉得不可思议，你自己写了这么多小说，你连阿来都不知道？


    我不知道的国内作者多了去了。


    说句让“爱国人士”气炸两肺的话，我已经很久没怎么看中文小说了。在国内就是学英语的，成天啃英文小说都啃不完，根本没时间看中文小说。出国之后更是忙着啃英文小说，如果说国内是以“本”来计算每学期的阅读量的，那么出国之后都是以“十本”“百本”计算的，还有大量论文要啃，后来又加了统计课程要啃，更没时间看中文小说了。


    人们看《山楂树之恋》时经常拿来比照的《平凡的世界》与《穆斯林的葬礼》等，我都没看过，琼瑶金庸什么的，更是很少看。有些书因为读者提到了，我也到网上找来溜了一两眼，但既没时间也没兴趣，就放下了，所以对近些年的中文小说，我是非常孤陋寡闻的。


    有人建议我先把故事写出来，然后大家再根据故事内容设计一个故事名。但这种方法对我来说不合适，因为我写故事，都是围绕题目来决定情节的取舍与详略的，没有一个题目，我就无法动笔。如果我按照“尘埃落定”的思路选择了情节并写成了故事，那么等我写完就只能用“尘埃落定”这个题目，如果换个别的名字，我写的故事就很可能跑题了。


    有人说，你不是说这个故事是某个网友的故事吗？那怎么会跑题呢？难道这个故事不是真人真事，而是你自己编的，所以不同的题目可以编成不同的故事？


    这样问的同学有所不知，即便是真人真事，围绕不同的题目写出来，也会不尽相同。比如《三人行》，如果题目是《安洁与老康的爱情故事》，那么我就会省掉很多有关木亚华与崔灵的情节，但因为题目是“三人行”，所以我写的实际不止“安洁与老康的爱情故事”，而是多个“三人行”的故事并行发展。


    木亚华的婚姻故事，是一个“三人行”的故事，因为她的婚姻中夹杂了一个“第三者”；崔灵的爱情故事，也是一个“三人行”的故事，因为她本人就是一个“第三者”；安洁的爱情故事，还是一个“三人行”的故事，先是有乌钢这个“第三者”（你也可以把老康看成“第三者”），后来有他们的孩子这个“第三者”；安洁曾经暗恋她的姐夫，所以对于姐姐姐夫来说，她是个思想上的“第三者”；最后她为姐姐姐夫代孕生子，让姐姐姐夫的婚姻里有了一个“第三者”。


    我写故事不怎么关注“中心思想”，如果“中心思想”就是“歌颂什么，批判什么，说明什么”的话。


    大多数人写小说，都有一个message要传达，所谓“文以载道”是也。他们有个“道”要推广，想表达某种观点，于是创作一个故事，形象地说明自己的观点。比如有人信奉“善有善报，恶有恶报”的“因果报应说”，于是写部小说，设计一些人物和情节，让行善的得到善报，作恶的得到恶报，对世人起到惩戒作用。有人说《西游记》就是这样的小说，只不过它的故事太生动，想象力太丰富，把读者的注意力都吸引到故事和细节上去，因此没注意到它的“劝喻”中心。


    还有的人没这么明显的“文以载道”意识，但脑子里已经形成了某种观点，写起小说来就免不了会流露出来。比如有些作者骨子里有“女人是祸水”的观念，所以写出的故事里总有一个作为幕后总推手的反面女性人物，由于嫉妒丈夫与另一个女人的真心相爱，或者贪图家财，或者有其他不良意图，总是想方设法图谋害人，于是导演出许多的悲欢离合。


    有不少人认为我写的《山楂树之恋》与霍达的《穆斯林的葬礼》很相像，他们觉得这样比是抬举我，因为霍达是知名作家。但我觉得这样比是贬低我，无论是思想境界方面还是故事结构方面。霍达虽然是知名作家，但《穆斯林的葬礼》并没有脱离我上面描述的那个窠臼：故事里有一个作为幕后总推手的反面女性人物。


    这类故事的大致情节就是：男主娶了个太太，一般是父母包办，或者为了家族利益联姻，或者男主一时情迷，上了某个女人的当，与之结成了夫妇，但他并不爱她。后来男主遇到一个真心相爱的女人，于是矛盾爆发，原配夫人嫉妒这个被丈夫宠爱的新欢，想方设法破坏丈夫与新欢的好事，殃及新欢的家庭及子女，甚至自己的家庭和子女，演化成许多矛盾冲突，进而形成故事。


    大家可以回顾一下自己看过的故事或者电视连续剧，难保不发现很多follow这个pattern的作品。


    可以这样说，凡是创作性的作品，其作者都有message要传达，只看明显不明显，自觉不自觉了。


    有人说，难道你就没有传达message吗？你写的《山楂树之恋》，不就传达了“爱一个人也是一种幸福，或许是更大的幸福”的message吗？


    如果你这样想，那么我首先要恭贺你，因为你至少能看出《山楂树之恋》传达了这么一个message。看《山楂树之恋》看哭了的大有人在，看得爱上老三的大有人在，看得恨上静秋的大有人在，看得要去寻找那棵山楂树的也大有人在，但看出老三的爱法就是“爱一个人也是一种幸福，或许是更大的幸福”的人却有点凤毛麟角。


    但我写的故事传达了某种message，跟我有message要传达、因而创作一个故事来传达是不同的。前者的message是故事本身具有的，我不过是把故事写了出来；而后者的message是作者头脑里固有的，故事不过是作者message的载体而已。


    我的故事传达的message并不一定代表我个人的好恶，比如《不懂说将来》里海伦对benny隐瞒自己已婚有孩的事实。如果是我，我肯定会故意把已婚有孩的事实讲出来，借此考验一下benny，不然我就拿不准benny究竟是爱一个真实的我，还是爱一个离婚没孩的我。


    但我写故事的时候不会因此把这个情节改成我喜欢的模样，我会照实写下来。


    既然我写故事没什么中心思想，那么题目对我来说就很重要。


    认为题目很重要的人很多，但有些是为了吸引读者眼球，因为现在的网文实在太多，不用个惊人的题目就抓不住读者的眼球。但我只不过是在自己博克贴贴，又是连载，题目吸引不吸引人没什么关系，所以我重视题目的原因不是为了吸引读者，而是为了故事本身。


    我选题目的一个重要原则，就是“老题新解”或者“一题多解”。


    在二十一世纪的今天，想“发明”一个完全没人用过的题目，是很困难的。只怪咱们出生晚了点，容易的科学发明，都被前人搞过了；容易的故事主题，都被人写过了；容易想到的题目，都被人用过了。咱们无论怎么努力创新，都有可能是炒剩饭。


    既然在题目上不能完全创新，那就给老题目加点新意好了。比如《同林鸟》，传统说法是“夫妻本是同林鸟，大限来时各自飞”，但有没有不各自飞的呢？肯定有，因为每个人对什么是“大限”的定义可以不同。对有的人来说，一点小困难也可以是“大限”，也可以导致夫妻“各自飞”。但对另一些人来说，也许连死亡都称不上“大限”，死后都要结为连理枝。


    《至死不渝》的原意是忠贞不渝地爱一个人，到死都不变心。但这样爱一个人好还是不好，也要视情况而定了。如果对方不喜欢你的爱，不需要你的爱，那么你这样至死不渝地爱对方，也许适得其反，不光不能给对方带来幸福，也许还带来痛苦。“至死不渝”四个字本身并没限制只能指感情，所以我可以把它用在别的方面，比如一个人的性格到死也没改变。


    《致命的温柔》中的“致命”，大多数情况下都是指致别人的命的，但这个词组本身并没这样限制，所以也可以是致自己的命。读者一看到“致命的温柔”几个字，可能首先想到的就是某人的温柔如此厉害，到了致人于死地的地步，所以一直在期待jason的温柔杀死某个女生，但看到最后才发现被他的温柔致命的是他自己。


    有人看完了《致命的温柔》后评论说：文不对题。jason是很温柔，但还没到致命的地步，顶多就是让人爱不释手而已。


    我只能说，我的题目超出了这位读者的理解力和领悟力。


    有人说《十年忽悠》太啰嗦，艾米写她为出国进行的考试，那跟题目有什么关系？


    为什么没关系呢？难道你看不出那也是忽悠吗？学校早就内定了名额，却又让大家都来考试竞争这个名额，难道不是忽悠吗？艾米一心想到哈佛去读书，结果却连哈佛的名都没报，难道不是忽悠吗？


    你之所以认为我写走了题，是因为你把中心思想和题目搞混了，你自己在心里为我的故事拟定了一个中心思想，先入为主地认为《十年忽悠》就是两艾之间爱情上的忽悠，或者《山楂树之恋》就是静秋与老三之间的爱情故事，或者《三人行》就是安洁与老康之间的爱情故事，所以你看到任何不符合你的中心思想的部分，都认为是啰嗦。


    《山楂树之恋》不是我命的名，但我之所以决定沿用这个名字，是因为我觉得它符合我选择故事题目的原则。


    有人说：我看见《山楂树之恋》这个题目，还以为是像苏联歌曲《山楂树》那样，是讲三角恋爱的呢，结果作者写到一半，就让长林下场了。


    其实不是你“以为”是像苏联歌曲《山楂树》那样写“三角”，而是事实上就是在写“三角”。只不过这个“三角”不是常规的“三角”，而是不同意义上的“三角”。


    如果说静秋、老三、长林构成一个具体的“三角”的话，那么在后来的故事里，一直都有一个概念上的“三角”存在。


    静秋从大嫂嘴里发现老三有个未婚妻，于是构成了一个“三角”，这个“三角”使静秋与老三的爱情没能顺利向前，而是走上了一条崎岖的道路。当老三的未婚妻事件解决之后，又出现了另一个“三角”，那就是静秋，老三与校办农场拖拉机手周建新之间的“三角”。虽然静秋跟周建新之间并不存在恋爱关系，但在老三看来是存在的，这毫无疑问影响了他的很多决定。当老三留下一封信，离开静秋之后，静秋按照老三的构思，把注意力转向别的男人，于是又构成一个“三角”，那就是静秋，老三与成医生之间的“三角”，对成医生和江老师来说，加入一个静秋，自然也构成一个“三角”。


    这些“三角”，都不是传统意义上的“三角”，但仍然是一种“三角”，整个故事就是被这些“三角”推动着向前发展，所以说《山楂树》这首歌，一直在故事里唱响，只不过有人听得见，有人听不见罢了。


    到目前为止，我还没找到一个能代替《尘埃落定》的名字，大家提供了很多很好的题目，但因为不知道故事内容，不容易找到一个贴切的题目。


    古人为了一名之得，常常是要捻断数根须的。我昨天在家里念叨题目的事，说不怪我想不出一个好题目，主要是因为我没胡子可捻，黄颜为了跟儿女套近乎，已经很久不留胡须了，所以我连他的胡子都没得捻。


    我儿子听说后，马上跑去捻爷爷的胡子，想帮妈妈捻出一个好名字来。


    爷爷告诉黄米：“等你长大了，你也会长胡胡的，这里，这里，还有这里，都会长出胡胡来。”


    我儿子高兴极了，跑到我身边，扬起他的小下巴，让我提前捻他那将会长出来的“胡胡”。妈妈捻了一通，还是没捻出一个好名字来。


    容我再想想，也请大家再想想。