10、黄颜：小总理

    按太奶奶的K市民间智慧，总理是最忙最操心的人。总理总理，就是总要理会，总在理会，总的理会，总的管理。所有管别人的人最后都该总理管，所有别人不管的事还是该总理管，所以太奶奶看见谁爱操心，特别是爱瞎操心，操瞎心，就会感叹说：“我看你是个当总理的料！”


    据说老黄小时候有段时间就总被太奶奶评价为“当总理的料”，原因是那时候老黄很爱瞎操心，起因是经历了一次火灾，K市叫“失火”。


    不是老黄家失火，而是老黄学校的一个同学家失火。那时K市还没有煤气，很多家庭都是用煤做燃料，而引火柴比较紧缺，所以很多家庭为了节约引火柴，炉灶都不熄火的，只在晚上用调稀的煤糊把炉火封住，留一个很小的洞，可以保持炉火整夜不熄灭，第二天早上撬开封火的煤，再加新煤，就可以接着使用，不用重新生火。


    据说失火的那家人某日晚上封了火，但想利用一下炉灶的余热，就在上面架了个“烘篮子”，是个窝窝头形的竹制器具，很稀疏的几根竹片编制而成，底部是空的，可以架在炉子上，是K市人用来烘烤尿布的，因为那时没有一次性尿布，都是用旧布片做尿布，洗了用，用了洗。如果遇到冬天阴天，洗后的尿布不容易干，就生个火，上面架个“烘篮子”烤尿布。


    那家人的火大概是封得不严实，或者是尿布垂到火上了，或者是竹制的“烘篮子”被烤着了，总之是烧了起来。那家的房子是老房子，多木板构造，失火时是夜晚，家里没有自来水，更没有灭火器，消防部门也很不发达，电话也不普及，一幢房子就那么烧掉了。


    那时电视还不太普及，人们的消遣娱乐主要靠天灾人祸等轰动事件，一发生就会引来大量围观群众，一围观就是经久不散。老黄当然也是积极围观的一个，哪里出事，哪里就有老黄的身影，用K市人的话来说：“只要是死人翻船投河上吊的事，都少不了你！”。


    这句话差不多可以用在K市每个人身上，不管哪里出点事，只要知道了，只要是走得动的，没哪个不去围观的。


    只记得失火的那家人住得还挺远的，但老黄照例不辞劳苦，跟一帮小孩子飞一般跑去围观。


    那次围观的经历对老黄来说非常震撼，也说不出是什么原因，按说老黄看死人翻船投河上吊也不是一次两次了，但唯有那次，令老黄难忘，那种断垣残壁的破败惨景，远比里屋停放一具尸体、外屋几位妇女长歌当哭来得震撼。那些妇女的哭法，被K市人称为“数数地哭”，哭得有腔有板，婉转优美，极富文学性艺术性，能把死者生平按编年史的方式极有条理地哭诉出来，增加了悲剧艺术美，减少了灾难的震撼性，所以围观者都是当演出来看的。


    但失火的那家人没有这种“数数地哭”的亲戚到场，也可能是因为没有死人，所以没什么编年史值得“数数地哭”，而没哭声使得失火现场死一般的寂静，尤增悲剧气氛。


    那家的父亲坐在一块烧得黑乎乎的石头上，垂着头，泥塑木雕一般。那家的祖母和母亲都似乎已哭干了眼泪，鸦雀无声，没看见那家的小婴儿，但那家的小哥哥正在残砖断瓦中扒拉，不知道在找什么，他半脸麻木，半脸烟灰，使人望而生畏，敬而远之。


    后来那家人就从K市消失了，不知道去了哪里。很可能是因为这个原因，老黄对火灾的恐惧远远大于对任何死人翻船投河上吊的恐惧，因为那些灾难似乎都只影响到某个人，一个人出事，其他人犹在，房子也在。而这场火灾，仿佛把一家人连同他们的房子都从地球上抹去了，那种恐怖比十次投河上吊都厉害。


    火灾之后很长一段时间，老黄都是忧心忡忡，总在担心自家失火，上课都不安心，一放学就以救火的速度往家跑，怕回去晚了家里已经烧光了。每次全家出门，老黄都要把家里人拽回去好几次，检查一下炉火封好了没有。每天晚上老黄都要啰里啰嗦地问很多次：“妈妈，火封好了没有？”“奶奶，炉子上没放什么东西吧？”“爸爸，我怎么闻到一股煳味？是不是炉子上烧起来了？”


    据说太奶奶笑骂道：“你操这么多心，不怕把头发操白了呀？难道人家家里失个火，把你的魂烧掉了？你当我们这些做大人的都是吃干饭的，都不知道操心这个家，还要你一个小孩子来操心？你这么爱瞎操心，我看你硬是个当总理的料！”


    据说老黄的操心差不多到了强迫症的地步（那时还不知道这个词），爹妈无奈，只好每天晚上都把炉火熄掉，第二天再生火。而且每晚熄火时还让老黄亲自过目，但老黄有时还不放心，一定要舀杯水泼在炉子上才罢休，搞得家里雾气狼烟，灰气直冒。


    不记得老黄后来是怎样治愈这“总理病”的了，也许并没真正治愈，只不过人大了，懂得的事情多些了，就不操那些无谓的心了，但真到了人命关天的时候，老黄的“总理病”还是会冒头。这次艾米生产不那么顺利，就让家里老小和在场的医生护士见识了一下老黄的“总理病”，看了不少笑话。


    不幸的是，咱家的黄米好像遗传了老爹的“总理病”，自小就爱瞎操心，操瞎心，家里放着堂堂的几条英雄好汉，但他都当人家是吃干饭的，他都信不过，总得事事躬亲。


    黄米好像从小就知道“水火无情”，没谁教他，也没谁用火吓唬他，他自己就知道远离火烛。他看奶奶烧饭，从来不肯走到炉灶边去，只远远地看。如果离远了看不见，他会请爸爸妈妈抱他到跟前去看，但他自己不愿走到炉灶跟前去看。奶奶有时抱着他到炉边去揭个锅盖，搅和一下粥汤什么的，他都极为恐惧地转过身去，屁股对着炉灶，两手紧抱奶奶脖子，藏头撅屁股做鸵鸟状。


    奶奶总是笑他：“怎么？就保护一张脸？屁屁不是肉长的？烫一下烧一下不要紧？”


    太奶奶每到下午，就会有点不舒服，疲劳怕冷，只好去躺一阵。而奶奶又想减轻艾黄的家务负担，所以总想两头兼顾，一边做饭一边陪黄米玩，特别是煮汤这种事，需要的时间比较长，等艾黄下班回来就来不及了，而煮汤又不用奶奶守在炉边搅动，所以奶奶经常把汤煮在炉子上了，就来跟黄米玩。


    有时一不小心，汤水煮沸了，溢到灶面上，发出很大的响声，锅子四周都是水汽，场面比较恐怖。


    黄米第一次看见这种情景时，吓得大哭起来。奶奶要去救灾，他拖着奶奶不让去，大概是怕把奶奶烧死了。奶奶给他解释：“别怕别怕，是锅子里的汤汤烧开了，出来了，等奶奶去把锅盖揭开，把火关小，就没事了。”


    这个“”是K市土话，意思是“溢出”“漫出”的意思。黄米一下就把这词儿记住了，以后一遇这种情况，便用K市话大喊：“出来了！出来了！”


    有次奶奶在炉子上烧着汤，中间要去上洗手间，奶奶怕汤出来，吓着黄米，特意把锅盖半揭开。哪知道锅盖半揭开之后，就有水汽冒出来，在锅盖上形成小水滴，滴在炉灶面上，发出“噗噗”的声音。


    黄米听见了，跑去拍洗手间的门：“关嬷（grandma），


    出来了！”


    奶奶一惊，心想他怎么知道我poo出来了？难道他闻到气味了？奶奶赶紧冲水，但黄米还在门外嚷嚷，奶奶无奈，只好回答说：“啊，poo出来了。”


    黄米见奶奶没行动，急了，大叫：“关嬷，出来了！”


    “是啊，poo出来了，奶奶马上就好——”


    两人你“”来我“poo”去地说了一段相声，最后黄米终于急中生智：“关嬷，汤汤出来了——”


    奶奶这才恍然大悟，赶紧草草结束战斗，跑出来救灾，结果发现只是锅盖上滴下些小水滴而已，少不得把小水滴和大水灾的区别讲解一番。


    有次奶奶在厨房水池洗菜，正洗着就听见太奶奶在楼上叫她，奶奶怕是太奶奶摔倒出了危险，赶紧丢下手里的活，到楼上去看太奶奶怎么啦。刚好那天水池里有些菜叶，堵住了下水孔，水池的水灌满了，开始往外溢，把黄米吓坏了，冲到水池边去关水。但他够不着水龙头，只能站在水池边，望水兴叹。


    水池里的水不断溢出来，把他身上的衣服打湿了，把他脚下的瓷砖打湿了，而且往四处漫延，黄米吓坏了，大声哭喊起来。奶奶听见黄米的哭喊声，不知道发生了什么事，吓得赶快冲下楼来，见黄米站在水池边，指着水龙头哭，知道他是想去关水，把奶奶吓得够呛，连忙抱起来，问：“你是不是看见水水流出来吓坏了？你想跑去关水？千万别多这个事啊，水水流出来没事的，奶奶用拖把擦掉就行了，你跑去关水，把自己摔伤了就麻烦了，旁边水池还有切菜刀，你要是不小心摸上去，会把手手割得流血血的——”


    老黄听说这事，也吓得够呛，这祖孙三代，用太奶奶的话说，都是“灯草和屁做的”（意为极不结实），哪个摔倒都可能出大事，老黄旋即给奶奶约法三章：今后不要边带孩子边干家务，您只负责照顾太奶奶和黄米，一应家务都等老黄回来再做。


    每次出门坐车，黄米也要操不少的心，首先要检查他自己的座椅是不是拴好安全带了，还要叮嘱车里每个人都拴好安全带。


    “妈妈，带带！”


    “爸爸，带带！”


    “关嬷，带带！”


    “归嬷（great-grandma），带带！”


    一直要到每个人都回答“拴好了，拴好了”，他才放心。老黄有次一时兴起，特意把安全带拉得高高的，再让安全带弹回，像打弹弓一样，把胸前打得啪啪响，以示“安全带的，系好了的有”。哪知这一招太有趣了，让黄米一见钟情，并引为规章制度，从此就要求每个人都得用安全带弹自己几次，以将胸脯弹得啪啪响为准。


    太奶奶特别不喜欢系安全带，说那带子勒得她不舒服，有时就偷工减料，用一只手拉着安全带，做“拴好了”状。老黄发现后，批评过太奶奶一回，结果被黄米记住了，给太奶奶的品行扣了分，列为“双规”对象，每次检查太奶奶的安全带时，都要特别警惕，怕太奶奶又搞鬼。


    “归嬷，handsup！”


    太奶奶不懂：“什么‘汉子阿伯’？”


    艾米翻译：“是叫您把手举起来。”


    太奶奶做小学生举手提问状：“要我举手干什么？”


    黄米发现太奶奶只举了一只手，急得大叫：“Twohandsup！”


    太奶奶一听乐了：“什么土汉子，洋汉子的，你到底要太奶奶干什么？”


    艾米连翻译带解释：“他叫您两只手都举起来，大概怕你没系安全带，用手扯着呢——”


    “你真是太平洋的警察——管得宽！”太奶奶无奈，边系安全带边咕噜，“你跟你爹小时候一个样，无事乱操心，莫非你也是个当总理的料？”


    老黄当时正要发动车，只听黄米大叫：“Pee，pee。”


    太奶奶有个爱上洗手间的毛病，每次出门之前，都要一再上洗手间，有时走到路上，也要停车上洗手间，在“磨”里shopping，更是要不停地上洗手间。太奶奶一听黄米要“批”，觉得机会难得，忙说：“宝宝要‘批’，那我也跟着进去‘批’一个。”


    但等老黄把太奶奶从车里扶出来，再到后面抱黄米时，黄米又叫：“Nopee！Nopee！”


    太奶奶回到屋子里“批”了出来，老黄少不得又要费劲周折把太奶奶安置进车里坐下。太奶奶感叹说：“儿啊，你看这上车下车的多麻烦，你不说要‘批’，太奶奶就不用下这回车了。太奶奶的事你也要操心，真是个当总理的料！”


    黄米又叫起来：“爸爸，pee！pee！”


    老黄吸取了教训，开车之前先落实一下：“宝宝，到底要不要pee啊？”


    黄米说：“归嬷pee！”


    太奶奶糊涂了：“我刚‘批’了，你怎么又叫我去‘批’？我不‘批’了，你要‘批’你去‘批’！你呀，上管天下管地，中间还管太奶奶‘批”，我看你硬是一个当总理的料！”


    黄米叫道：“爸爸，归嬷saidpeeagain！Again！”


    全车人恍然大悟，随即笑昏。


    黄颜：小handyman


    曾记得在什么地方看到过有关孩子性别意识的讨论，有人认为男孩天生喜欢刀刀枪枪，而女孩天生喜欢花花朵朵;但也有人认为孩子这种性别意识是后天培养出来的。


    如果家里有对龙凤双胞胎，对这个问题就应该有点发言权了，但像我们这样一男一女先后出生的，就不太好说。如果要斗胆说一句，似乎天生也有一点，后天培养也有一点。


    黄米似乎天生就有点喜欢鼓捣机件电器什么的，而家里人对此也很支持，差不多到了纵容的地步。


    老黄每次割草，都少不了儿子的参与。艾米在以前的一个帖子里已经描绘过黄米的“弯，吐，水”，那是他在帮忙按割草机上的primerbulb，要按几次那玩意，割草机才能启动。这是黄米在割草这件事上唯一可以干的事，所以基本上就包给他了，每次割草，都请他来“弯，吐，水”一番。


    有时他干这工作还不满足，还想割草，老黄只好一手抱着他，一手操作割草机，让他把手放在割草机的扶手上过把瘾。割草机的扶手抖动起来比较震手，他往往是扶一下就不肯扶了，可见他只是喜欢机件，而不是喜欢体力劳动。


    家里的电视什么的，他也敢鼓捣，哪个按钮他都敢按，遥控器更是从小就拿在手里玩，最先是把遥控器当蛋糕吃，啃得口水滴滴的，后来就玩上面的按键，再后来就专门抠开后面的盖子掏电池出来玩，经常是玩得电池不知掉哪里去了，他又把盖子盖回去，搞得老黄有几次都莫明其妙，以为是电视机坏了，或者遥控器坏了。


    黄米也很喜欢鼓捣汽车，知道怎么开车灯，怎么打左转右转灯，怎么开车窗锁车门等。


    据说一般人家出游，都是丈夫开车，老婆坐旁边像个教车师傅一样不停地评论。但我们家不同，我们是老爸开车，儿子像个教车师傅不停地评论。


    每次出门，等老黄把车一打着，GPS一亮起来，黄米就叫开了：“爸爸，卖疼（myturn）！卖疼！！”


    老黄连忙把GPS取下，交给儿子大人去选择目的地。你别看他不识字，他早已把去“磨”（mall）里需要的几个选择记熟了，先按左边还是右边的bar，再按上面还是下面的bar，他都记得。不管你们今天是不是到“磨”里去，他选择的目的地都是“磨”。只见他用小手熟练地按几按，就在GPS里找到“磨”了，赢得全家一阵港台式的赞扬：


    “哇！我们找到‘磨’了！”


    “耶！我们知道往哪开了！”


    “欧耶！多谢宝宝啊，不然爸爸哪里知道怎么开去‘磨’里呀？那还不得到处乱转吗？”


    黄米听得很受用，矜持地笑笑，有点同情地看着一群老大不小但还得依靠他一个小人儿的家伙们，脸上现出很self-important的样子。


    有时并不是到“磨”里去，或者去“磨”里之前得先去别的地方，老黄就不按GPS的指示走。这当然逃不过GPS的眼睛，有时GPS会很勤奋地重新设计线路，并喃喃自语：“Re-calcting.”


    这话只要让黄米听见了，就会有点责怪地提醒说：“爸爸，wrongway！”


    如果爸爸不赶快认错，黄米就会向家里几个女领导人告状：“妈妈，爸爸wrongway！”“关嬷（grandma），爸爸wrongway，again！”


    有时GPS好为人师的毛病犯了，不搞Re-calcting了，而是直接下命令：“Whenpossible，makeaU-turn！”如果老黄固执己见不U-turn，GPS就烦了，很严厉地说：“MakeaU-turn！”“MakealegalU-turn！”


    黄米这个从小遵纪守法的小公民便急得大叫：“爸爸，U-turn！U-turn！”


    太奶奶关切地问：“谁的腰疼？”


    艾米给太奶奶解释U-turn的意思，太奶奶顿感绝倒：“这家伙真是天才了！我坐了这么多回车，就没搞清楚该往哪里开，他这么个小人儿，怎么知道爸爸开错路了？”


    “他也是听GPS里说的——”


    太奶奶仍然佩服得五体投地：“‘鸡批也死’说的话他也听得懂？那真是神了！我是一句也听不懂的——”


    黄米让太奶奶佩服得五体投地的，还不止这一件事。话说有天艾黄都上班去了，家里只有两老一小。快到太奶奶看电视连续剧的时间了，太奶奶照常预先打开电视等候，但她发现她每天看的那个频道没有图像，只有一片雪花。


    太奶奶急了，忙叫奶奶来修理。奶奶左按右按，也是雪花飘飘，调别的频道试试，还是雪花飘飘，奶奶什么频道都试了一下，发现全都是雪花飘飘。


    这下两个人都急了，奶奶打电话问老黄，老黄提醒说：“你看看那个放在电视机顶上、像个录像机一样的黑盒子有没有poweron？有时家里会突然停电又突然来电，那个黑盒子不会自动turnon，而不turnon的话就收不到节目——”


    奶奶去查看了一下，汇报说：“那个黑盒子turnon了，显示牌亮着——”


    这下老黄就搞不懂了，也没法远距离修理，只好许诺尽快赶回家看看是什么问题。


    等老黄风驰电掣地赶回家，发现太奶奶看电视正看得鼻涕一把泪一把的呢。老黄一问，太奶奶很不屑地说：“不用你修理了，你儿子已经帮我把电视机修好了！哼，等你跑回来修理，我的电视剧早就成了隔夜黄花菜了——”


    老黄一听，惊得嘴都合不拢，忙问：“我儿子怎么修理的？”


    “我怎么知道他怎么修理的？我要是知道，还用得着他修理，我自己不修理好了？”


    老黄跑去问儿子，儿子大大咧咧不肯讲，似乎没把这当成丰功伟绩。老黄又去问奶奶，奶奶说太奶奶眼看电视要开始了，又不知道老黄哪个猴年马月才会赶回来，就死马当作活马医，叫黄米来给太奶奶开电视，因为黄米总爱鼓捣电视机，兴许能创造一个奇迹。


    结果黄米一来，拿起两个遥控，七按八按的，电视就来了。


    这一下全家惊倒，对黄米的佩服犹如长江之水滔滔不绝。


    （黄米究竟是如何把电视修好的，老黄就不说了，说出来就不神秘了。）


    老黄今年回了趟国，时间比较长，家里就只剩下三个女将和黄米一个男子汉，再就是艾米肚肚里的小宝宝。到了该割草的时候，奶奶觉得请人割这么一次两次草又麻烦又不合算，就想自己来割。


    奶奶跟艾米商量：“我们家的割草机是自动推进的吧？应该不用人费多大力，我看他爸爸有时抱着孩子都能割草，我们空着手，肯定割得动，我们还是自己割吧。你现在身子不方便，只帮忙把割草机发动起来就行了，我来割。但我不会发动割草机，不然的话，早就趁你上班的时候把草割了——”


    艾米先是不同意，但奶奶一直坚持，她没办法，心想与其等奶奶独自偷偷来割，还不如大家一起帮忙把这事办了。


    几员女将说干就干，她们打开车库门，把割草机拖到车库前的空地上，叫黄米先来“弯，吐，水”。黄米当仁不让地弯了，吐了，水了，该妈妈去发动割草机了，黄米照例躲到一边，用两手捂着耳朵，怕听那突如其来的轰鸣声。


    结果他的耳朵白捂了，因为妈妈老半天都没能把割草机搞响。换奶奶上，还是不行。黄米很失望地两手一摊，拉长了声音说：“wo——！鸡鸡鸭鸡鹅（wo）——”


    艾米本来还不怎么想割这个草的，但现在连割草机都整不响了，这也有点太丢人了，遂决计要整响，哪怕整响了不割草也得整响。割不割草那是体力问题，但整不整得响，那就是技术问题了。


    艾米一发狠，就跟割草机倔上了，亲自上阵按那个primerbulb，嘴里像黄米一样喊着“弯吐水，弯吐水”，按了五、六下，再来发动，还是不行。


    奶奶去找割草机的说明书，艾米就上邻居家去讨教，刚好那天只左边一户有人在家，是女主人。那家的女主人抱歉说：我们家都是丈夫和儿子割草，我没割过，不知道为什么你家的割草机发动不起来。如果是没汽油的话，我这里倒是有点汽油，你可以拿去用。


    艾米以为讨到真经，谢了那家的女主人，赶快跑回家检查割草机的汽油是不是用完了，但她旋开油箱盖，发现里面的汽油加得满满的，应该不是汽油的问题。


    奶奶找到说明书，专门看了primerbulb那节，上面说发动之前要先按几下，天气越冷，需要按的次数越多，但不能太多，不然会?oodengine。


    奶奶问艾米：“是不是我们把primerbulb按次数太多了？刚才宝宝按了好几下，你后来又按了好几下——”


    艾米思忖道：“应该不会呀，我按之前不也发动不起来吗？”


    太奶奶说：“你们打个电话问问那个憨包子不就行了？”


    奶奶说：“现在中国正是清早吧？这么早把他吵醒了干什么？”


    艾米说：“把他吵醒了也没用，他不会告诉我们怎么发动割草机的，他走前专门嘱咐我们不要自己割草，等他回来割，或者请人割。我看还是算了吧，等我打电话请人来割。不过我还真有点不信邪，难道我们连个割草机都发动不了？我今天非得把它发动起来不可，发动了不割都可以——。小憨包子，到这里来，告诉妈妈，爸爸是怎么把这玩意搞响的——”


    黄米应声而来，指点妈妈turn左手边那个key。妈妈说：“我知道是turn这个key，我刚才turn了呀，但是发动不起来呀——”


    黄米也很茫然，颇为瞧不起妈妈，说：“But，爸爸cando——”


    艾米乐了：“你还连but都用上了？分明是瞧不起妈妈嘛。我知道你爸爸能干，但他现在不在这里呀，我们总不能说爸爸不在家，就连个割草机都整不响了吧——。来，宝宝，妈妈抱着你，你来turnthekey，说不定你手上有仙气，你turn就可以搞响——”


    黄米不干，他怕响，但妈妈安慰他：“不怕啦，我们搞不响这个东东的，你看妈妈和奶奶turn了那么多次key，都没搞响，你哪里能搞响？我们只是试试好玩——，你不是最喜欢搅和这些事的吗？来来来，试试，肯定搞不响的，要不我们请奶奶帮你捂耳朵——”


    妈妈抱起黄米，奶奶帮黄米捂耳朵，黄米战战兢兢用左手抓那个钥匙，右手去抓扶手上方跟扶手平行的一个小拉杆（decontrolbar）。妈妈以为他是想稳住割草机，便说：“你不用抓上面那个杆杆，妈妈给你扶着下面这个杆杆就行了——”


    但黄米一定要去抓上面那个杆杆，艾米以为他是因为耳朵捂着听不见，特地叫奶奶放开一下，但黄米怎么劝都不听，艾米恍然大悟：“是不是要抓着这个杆杆才能发动起来？好，妈妈知道了，儿子，你到旁边去捂耳朵，让妈妈来搞响这玩意——”


    那天艾米给老黄打电话的时候，得意地向老黄描述了儿子的丰功伟绩，夸耀说：“哈哈，我儿子厉害吧？这么小的年纪，就有这么细致入微的观察力，又有这么好的记忆力，天生是个做handyman的料。等我儿长大了，就凭这一点，就可以哄个媳妇回来——”