城里的月亮

    其实在近一年多的时间里，我看过很多凯茵的短篇。那个时候，我对她的作品有种很强烈的印象，就是清冷。她总是用一种非常细腻的笔触描绘细节，但是同时，却又能做到不动声色，你很难想象她在呈现这样的细腻时，究竟是什么样的表情。这种特质让我牢牢地记住了萧凯茵这个名字，后来，就看到了《迷津》。


    《迷津》是部让人惊讶的小说。因为我怎么也没想到，它表达的主题不是我原先以为的残酷青春，或成长的代价。读罢全文，我有一瞬间不知道该说什么好，如果一定要以“主题”这个僵硬的词汇来概括一个小说复杂生动的心脏的话，我只能说，《迷津》想要表达的，是满目疮痍的人生。这再一次地印证了我早些时候对凯茵的判断，她有宽阔的视野，对自己的作品有很高的要求，她想要证明一件事：一个年轻人也可以拥有一双深邃的眼睛。


    说实话，阅读《迷津》的过程对我而言，并不轻松。我总是习惯性地想在这个故事中寻找属于年轻人的滚烫的理想，寻找为了幻灭而燃烧的爱情，寻找追梦的过程，寻找那种青春赐予一个人的飞蛾扑火的美感——这些的确是一般人头脑里的属于“青春”的审美诉求。可是凯茵的小说里面，这些东西统统通通不存在。她的主人公不是没有过梦想，只是和惨淡沉重的现实比较起来，他的梦想太不堪一击；她的主人公不是没有过爱情，只是最终他发现所谓的魂牵梦萦只不过是幻觉；她的主人公性格有着极其明显的弱点，最终从一个普通的小孩，历经了种种难堪的蜕变，变成了一个普通的老人，仅此而已。所有那些蜕变都没有那么多的戏剧性，没有那么多的柔肠，没有那么多“把美的东西撕碎了给人看”的惊心动魄——似乎在凯茵的世界里，人生原本就是荒芜。其实我也是读到了最后才明白了她这种一针见血的清冷：她拒绝所有自欺欺人的美感，想要抵达生活苍白而又荒凉的内核。


    这就是她的野心。作为另一个小说作者，我深深地佩服凯茵的勇气和视角。我终于明白了，她文字里的不动声色从哪里来。其实在整部小说里，我自己最为感动的地方，就是余栋和那栋月色里的烂尾楼之间的情感交流。那真的是整本书里屈指可数的温情的场景。我似乎看见了，凯茵从头到尾都在冷静地控制着自己的叙述，但是就在余栋和烂尾楼独处的时候，她终于在那个段落里面，情不自禁地，对自己的主人公微笑了一下。


    千疮百孔的人生终究变成和烂尾楼差不多的东西，真正辉煌的不过是还没有被人们使用过的余生。只有那首古老的歌谣一成不变，不会随着生命的颓败而消逝：：“……月光光，照四方，偔屋耕田谷满仓；阿哥娶回娇娇女，阿姐嫁个状元郎……”这是非常理想的画卷，不只描绘着完美的人生，也在想象着一种更好的生命。可是没有几个“阿哥”娶得到“娇娇女”，也没有几个“阿姐”有运气嫁“状元郎”——更残忍的是，即便娶了“娇娇女”，嫁了“状元郎”，又能怎样？人生终究会被我们过得陈旧污浊、，破败不堪。我们能做的，只有把这个美好的歌谣教给孩子们——他们是崭新的生命，可以暂时给我们一种“更好”的幻觉。凯茵专注地凝视着这轮回，眼神在某些时刻，像城里的月亮，轻柔却冰凉。


    《迷津》不是一本能让人轻松愉快的小说，不是一本为了消磨时光而存在的小说，这位年轻的作者看似轻松实则沉重地踩灭了所有青春的星星之火，行走在一片更宽广也更荒凉的原野。你可以不认同她选择的道路，可以不认同她呈现出来的人生，但是请你记得，她一定能越走越远。


    让我们，祝福她。