致我亲爱的小女孩

    我已经把自己关在屋里整整七十二小时。在密闭的空间待久了，人会变得不安。电话铃声就可以吓到我，更别提送外卖，或者送快递的人敲门的声音。独自一人的时间会把周遭的寂静放大很多倍，所以门上传来的那种沉闷的声响就会让我产生一种凶猛的错觉，如果我不去开门，他们会破门而入的。


    我曾经接到过那种恶作剧电话。接起来是一个人工的声音说：“您好，您将于今日下午四点接到一张刑事法庭传票，咨询详情请按‘#’字键……”我想若是此时的我接到这样的电话，估计会尖叫吧。


    这三天来我只和你在一起，我亲爱的小女孩，南音。


    你就在那里，近在咫尺，我看得见你的脸庞，看得见你微笑的时候白皙的牙齿上的亮光，甚至看得见你飘在绒线帽外面的头发丝。可是我总觉得，你不愿意靠近我。我和你之间就像是隔着一层透明的玻璃，我伸出手，触到的是冷冷的、坚硬的一层。你在那边调皮地对我微笑，但我听不见你的呼吸声。


    你知道吗？对我而言，每一次写小说，就相当于用尽全身的力气，挥起拳头，把你们和我之间的那层玻璃打破。总会有一个契机、一个细节，让我清晰地听见那种破裂的声音，然后，你们那个世界的风和阳光就都涌进来了，所有的真空里的风景全部在破裂的声音之后变成了真实，每次都是这样的，亲爱的小姑娘，我把滴着鲜血的手藏在背后，贪婪地呼吸者来自你们那边的空气。对我而言，这就是唯一的真实。


    我是个粗心大意的人。打扫浴池的时候总是忽略那么一点点污垢，洗碗的时候常常会忘记把干净的碗盘收起来以后，去往水槽里倒一点儿消毒液——我其实只是想说，每一次，我都会不小心，把我手上的血，滴落在你们那里。


    我不知道别人能不能看得出，反正我自己知道的，每一次，我抚摸着那些崭新的书页，那是你们生活的地方，可是字里行间，我看得出，哪里残存着我变了色的血迹。


    打破玻璃的过程如此漫长，每到这种时候我就会像是困兽那样在笼子里走来走去。就算你想流血，也不是那么容易的。有时候玻璃就是不碎，就是纹丝不动。我并没有我自己以为的那么有力气——不，还是坦率一点儿的好，我并没有我自己以为的那么有才华。这种时候我就会恐惧，会害怕，会怀疑，我以为上帝权衡再三，终究还是选择抛弃我。随之而来的，就是一种恨意。


    当然不是恨你，小姑娘，不可能的。我怎么也舍不得恨你。事实上，我没有真正恨过任何人，我有生以来最强的恨意，都是给了自己。南音，你看，满手满臂的疤痕，世人看不见的，只有你们才认得出。我已经伤痕累累了，可是你，却依然无辜地微笑着。


    南音，我有种错觉，写完你的那一天，结束这个“龙城往事”三部曲的那一天，我会从此不同，因为会有一个时代无声无息地在我身上结束了——也许我沉下去，也许我能重生。所以南音，我把你当成是最后一本小说来写，为了你，我什么代价都不怕。


    人生是艰难的。亲爱的小女孩，我懂得这个，在接下来的日子里，也许我会让你也懂得这个。生命最残忍的地方，其实就在于没有人可以无辜。你用尽了全身的力气，作了所有的努力，你惩罚自己，你净化自己，你以为这是有用的——可你最终还是会掉进一个更大的陷阱。我帮不了你。我创造了你出来，却和你一样无能为力。


    我最讨厌的，莫过于那些居高临下地面对自己的人物，以为自己全知全能的作者。你知道区别在哪里吗？上帝说，要有光，于是就有了光。那是因为上帝知道光是什么，但是我不知道。我最多，最多，只能带上你们一起去寻找光，我希望你们的运气比我好，你们找到了就好，要是这旅途太艰难，你们就自己走，把我丢下，没关系的。


    我习惯了昼伏夜出，晚睡晚起；我早已学会了面对这谎话连篇的人群的时候，撒一个同样的谎；我钟爱那种饮酒至半醉，用微醺的眼睛慷慨地给这个糟糕的世界送上所有的柔情——但是这并不代表，我允许自己沉溺。


    你就是我的修行，南音。


    愿我们真的能够一起去到我们都想去的地方，看见良辰，看见美景，然后你能转过脸，对我认真地说：“我认出了你。”