第一章

    在我很小的时候,我就知道,等我长大以后,我会颠倒众生。


    我不知道这个想法是从什么时候诞生的,总之它根深蒂固。当然了,非常小的时候,我并不知道“颠倒众生”这个词的存在。我只不过是固执地相信着,我总有一天会从我生活的这个衰败的、陈旧的世界里飞起来,并且毫不留恋地把这个世界抛到身后。但是,就算是我真的可以飞走,我又将奔向一个什么样的终点,我却不知道。或者说,我总结不出来我真正想要的东西。


    我只是近乎偏执,并且厚颜无耻地坚信着,我根本不属于我生活着的这份生活。我生活里的所有问题,以及生命里的所有苦难,全部缘起于此。我知道奇迹终有一天会降临在我身上。我等了很久,很久。后来我发现,我等不及了。于是我选择了尝试着自己去创造奇迹。所以我开始写作。


    我有责任告诉你们,这篇文字会是一篇非常难看的小说,因为它没有任何的虚构,它忠于现实的程度就像是一篇自传,但是它的确不是很多人理解的那种自传,如果你想在这里面看到一个八〇后美女写手究竟跟多少男人上过床,那么很遗憾,这个小说里没有你期待的东西。


    女士们,先生们,非常感谢你们能够读到现在的这一行,非常感谢你们对一个平凡甚至是卑微的生命感兴趣。现在你们可以关掉所有的灯,然后让我登场。请你们保持肃静,关掉手机,并且在忍无可忍中途退场的时候尽可能地保持安静。


    由众人的屏息静气组成的寂静总是魅力无限。我就在这性感的寂静中,在海面一般的灯光中,对你们粲然微笑,我说过的,我将颠倒众生。这不是一个梦想,这是我的信念。


    1


    我想我必须从我的父母开始。因为这对给了我生命的男女做到了一件非常了不起的事情,那就是在我的灵魂深处埋下了一个天大的错觉。我的爸爸妈妈从事一种比较特殊的职业,他们是作家。不必惊讶,你们没有看错,两个都是。也许是因为所谓的见鬼的遗传基因,也许是因为他们俩在我还完全懵懂的时候给了我非常好的早期教育。总之,大人们说,我在一岁半的时候会背若干首唐诗,在两岁的时候把《快乐王子》和连环画版的《爱丽丝梦游奇境记》一字不差地背下来,两岁半的时候认得了差不多五百个汉字,四岁的时候,由于妈妈是《红楼梦》的忠实粉丝,她总是给我念那本千古绝唱里面某些吃喝玩乐的片断,然后有一天,她突然发现,我把那些她常常重复的片断都背出来了。


    不要误会,我绝对不是在炫耀,我只是想说,这其实是我所有伤痛,甚至是悲剧的开始。


    我拥有一对聪明、敏锐、骄傲,并且杰出的父母。我为此而感到骄傲。可是由于职业的关系,他们俩不约而同地用一种无意识间雕琢过,并且精心修饰过的方式感受这个世界。很多时候,他们俩都不大能够意识得到他们自己和他人之间的区别。他们常常旁若元人地使用非常书面,以及非常抒情的语言在人声鼎沸的公共场合聊天,并且丝毫不理会周围的人投射过来的惊异的、用来注视异类的目光。比方说,在污浊的清晨的菜市场,发现某种新鲜的蔬菜,妈妈会自然而然地说某个古人曾经用什么样的句子形容过这种菜,然后爸爸长叹一声,非常配合地感叹中文真是博大精深,这个古人真是细致入微等等等等。非常不幸的是,我爸爸和我妈妈说话的声音都非常好听,纯正的普通话加上他们那种不属于日常语言的抑扬顿挫,以及他们丝毫不控制的音量,在这个清晨的菜场上,当然是吸引了非常多的菜农的注意。当我稍微懂一点事的时候,类似的场景总是让我羞愧到无地自容。


    我不知道我是否表达清楚了我想说的话。我的意思是,当一个年幼的小孩子身处菜市场的时候,她当然也看到了在这个清晨的菜场那些尘世的喧嚣,那些自行车的水泄不通,那些讨价还价的声音,那些赶着时间送儿女上学的爸妈,那些因为缺斤短两等等原因而起的争执,那些看热闹的人们。可是如果她的父母总是漫不经心地从不关心蔬菜和蔬菜间那一点点的价格的差别,而且他们还硬是要对着一棵新鲜蔬菜赞美中国文化,那么他们的孩子,理所当然地就会认为,那些围绕在身边的属于尘世的喧嚣全部与自己无关。因为,那看上去与她至亲至爱的两个人无关。


    所以,从一开始我就搞错了一件事,我不知道我其实也活在那个别人眼里的唯一的、真实的世界里。我对别人眼里的这个唯一的真实异常地淡漠,直到现在。这其实是一个很可怕的谬误,我的父母绝对要负很大一部分责任。


    我的妈妈总是教我背唐诗,天气好的时候的诗,刮风下雨时候的诗,友人离别时候的诗,甚至是带着我去儿童公园荡秋千的时候,背古人写的关于美女荡秋千的诗。我的爸爸总是喜欢用一些非常精炼甚至是精彩的句子为我总结人生,比方说,我三岁那年,他就告诉我:“这个世界上的大人都是坏人,可是小孩都是好人。但是再坏的大人也要生小孩,再坏的大人生出来的小孩也是好人。所以这个世界不会全部都被坏人占领的。”他们俩吵架的时候更是精彩,总是使用一长串一长串的、排山倒海气势逼人的排比句。因此,我一直都笃定地以为,这个世界就是这样对仗工整。我以为万事万物都有精致的平仄在里面。任何一种生活的场景,任何一种人世间的感情都是押着韵的。在我还根本就没有完整地确立起来“我”这个观念的时候,我已经被他们抛到了文字的世界制造的幻觉里。或者说,抛到了文字制造的关于这个世界的幻觉里。


    文字是世界上最大最大的弥天大谎,这是我非常非常惨痛的切身经验。


    你不会想象得到,这个虚假的、由文字创造出来的世界,是怎样蛮横地影响了我的生活。对于我的父母来说,这个世界或多或少,都是他们自己在长大成人的过程中自主的选择,可是对于我,这个世界跟我的灵魂盘根错节地纠缠着,我把它当成了坚如磐石的真实。当我真正发现了它是个骗局的时候,我已经二十一岁了。没错,我是在二十一岁那年真正明白这件事情的。但是,二十一岁的我已经来不及纠正那些所有的错误。


    2


    我寻求的东西很简单,只不过是奇迹而已。


    所谓奇迹,就是指庸常到不能再庸常的生活里,一些非常奇妙的瞬间。在那样的瞬间里,我们生活的世界跟文字里的世界产生了一刹那的无比优美的重合。在这样的瞬间到来的时候,我能清楚地听见这两个世界“咔嚓”一声,像两个金属的齿轮,准确无误地链接上了。


    比如说,我三岁那年,某一天中午,当时家里请来带我的阿姨像平时一样给我围上吃饭用的小围嘴,但是突然间,我在阿姨的眼睛里看见了两个小小的、淡淡的自己。我于是非常惊喜,甚至可以说煽情地跟她说:“阿姨的眼睛里有宝宝。”我想这个阿姨注意到了我的语气里那种微妙的变化,因为这种孩子的煽情在很多情况下都会感动一个大人,于是阿姨非常配合地看着我的眼睛,慢慢地,并且专注地说:“宝宝的眼睛里也有阿姨。”那一瞬间我幼小的身体里感受到了一种非常庄严的东


    西。用我现在的话来说,那是一个大人和一个孩子之间感情的交流,以及互相的信任。但是当时,我只是模糊地知道,这个时候我不是那个平时跟阿姨耍赖或者哭闹的我,阿姨也不再是平时那个威胁我说要把我的恶行告诉我爸爸的阿姨。我们两个人在这简短的对话里,不约而同地化腐朽为神奇。三岁的孩子不知道什么叫感动,她只知道这种东西在生活里其实非常稀少。


    是的,非常稀少。但是她笃定地相信这才是生活本来的面目。小的时候她有的是耐心来等待这种奇迹的降临。稍微大一点的时候,她慢慢懂得了在空气中嗅出奇迹的味道。


    五岁那年,爸爸把我放在自行车的横梁上,我们一起从一个斜坡上飞速地滑行下来。爸爸故意不捏闸,任由自行车没头没脑地冲到面前的院子里。我开心地尖叫着,然后我看见,那个院子里面开满了槐花,我和爸爸是在满地落着的槐花上边飞翔。那个时候自行车变成了一个饱满的弹弓,而它刚刚发射出去的那颗石子,就是我的心脏。奇迹来了,又来了。我又一次地活在了化学实验室的真空里面。没有日常生活的繁琐,没有所有那些我厌倦的东西,只有奇迹,只有干干净净的激动、狂喜,还有满地落花,还有满院子默契的静谧。这种奇迹原本只存活于文字所创造出来的幻境里,但是它终究还是会在我的眼前出现的。我才五岁,但是我已经非常清楚地知道了,这就是我要的东西。除了这样的奇迹,我什么都不想要。


    于是,自然而然地,我就天真地,并且无耻地认为,我自己也是一个奇迹。


    虽然我并不漂亮,虽然小时候大家都认为我是个神童,但是我上学以后就没人再这么认为了。虽然我长大的经历,跟中国城市里的绝大多数同龄人一样没有任何的出奇之处,虽然我的身上并没有发生过任何荡气回肠的故事,可是我就是知道,我终有一天会变成一个文字的意境。我终有一天会变成我所痴迷的那种瞬间的一部分,然后,我就可以全心全意地、瑰丽地绽放。


    只可惜,为了实现这个目标,我不知道自己该如何努力以及如何奋斗,我甚至不知道这究竟能不能算是一个目标。我活了二十四年,这二十四年我就像是一个蹩脚的考古学家,一丝不苟,或者狼狈不堪地鉴定每一个奇迹的真伪,鉴定真实的世界和文字的幻象之间那道让人抓狂的、微弱的分界线。当我在这种无望的鉴别中间心力交瘁的时候,我不由得暗暗地叹气,觉得人生真是一件艰难的事情。


    3


    我是在幼儿园里看见上帝的。那也是我第一次看见他。


    那间幼儿园非常让人失望。那里的老师成天训斥我们,好像我们是一群牲口。那里的孩子们似乎非常不在乎自己被当成了牲口,嬉笑、打闹、争执等等都还在没完没了的呵斥声中照常进行。再加上他们还要发给我们一种难吃到恐怖的橘子酱面包,并且强迫我们吃得干干净净。那一天午后,我非常沮丧地坐在小板凳上失望地想:为什么在这里没有奇迹?我已经非常努力地去跟着大家唱歌、折纸,努力地做一个好孩子,能做的我似乎都做了,可是奇迹依然没有降临。


    然后我就听见了一声尖厉的刺耳的哭喊。再然后就是一群小朋友此起彼伏的惊呼。


    我们班的一个小女孩从滑梯上摔了下来,血流了一脸。


    那是我第一次看见那么多的血,活生生地流出来。我周围的小朋友们的脸上呈现出整齐划一的恐惧。周围的空气突然间变得黏稠,传递着活灵活现的惊慌。那个女孩子一直在哭,她的那些血让我在一瞬间失去了感觉和反应的能力。


    我怕。但是就是在这巨大的恐怖中,我惊慌失措地发现了一件事,我眼前的这一切,居然也是个奇迹。因为这个瞬间里,这间幼儿园里所有令人无法忍受的东西都已经悄然退场,粗暴的老师,麻木的小朋友,以及惨无人道的橘子酱面包都不存在了。恐惧这个东西,就这样干干净净地出现在我眼前,从文字那看不见摸不着的幻觉里走下来,带着新鲜的、一点都没有被这个世界污染过的气息,赤裸裸地跟我面对面。


    原来奇迹并不只是令人愉悦的,原来奇迹并不只是令人激动欣喜让人拼了命也想要握在手心里的,原来奇迹也可以以这样难看的形式存在。我无条件信任的东西第一次在我眼前呈现出来丑陋的一面,我不知道原来奇迹也可以伤害我。可是当时我太小了,我表达不出来所有这一切,我只是努力忍受着小腿肚子微微的震颤,然后对自己说:我讨厌这个幼儿园。


    上帝就是在这个时候出现在我的眼前的。他是个中年人,高大有力,穿着一件很旧很旧的粗花呢外套,推着一辆满大街都看得到的自行车。他对我微微一笑,然后把我抱起来,放在他自行车的横梁上。然后他非常潇洒地跨到自行车上,我们扬长而去。


    我的小脑袋正好可以碰到他的下巴。他温热的呼吸吹在我的脸上,他说:“好孩子,你为什么这么讨厌这个我创造出来的世界呢?”


    这个问题对当时的我来说有些过于深奥,所以我只好真诚地、抱歉地看着他,一筹莫展。


    “我承认,”上帝有些沮丧地说,“这个世界有很多糟糕的地方。每一年,我都会碰到一些像你一样无论如何都不喜欢它的人。孩子,你知道,其实有时候我也会怀疑自己的。不过我还是希望你能欣赏,或者说理解我的作品,你明白吗?”


    我安静地摇摇头,为自己的愚蠢感到羞愧。


    他突然笑了,他的笑容很温暖,不像我熟知的、成年人脸上常见的那种微笑。他说:“我给了你一对很好看的大眼睛。”


    我是个有礼貌的孩子,于是我说:“谢谢。”


    接着他说:“我也没有办法,孩子。因为只有我才能创造一个世界,可是你不能。你没有办法选择,你只能待在我的作品里面。”


    我说:“是因为你是个大人,可我只是一个小孩儿吗?”


    他说:“不是,就算你变成了大人,也做不到这件事情。”


    我说:“那我该怎么办?”


    他说:“这没什么,等你长大以后,你就习惯这件事情了。你会觉得这件事情就像天是蓝色的、太阳是红色的一样自然。”


    我摇头:“太阳不是红色的。太阳是白色的。”


    他点点头:“那好吧。”


    我认真地看着他的眼睛,我问他:“太阳到了晚上就变成月亮了,你说是不是呀?”


    他再一次温暖地笑了,他对我说:“是的。”


    在送我回幼儿园的路上,上帝给我买了一支四角钱的奶油雪糕。我很迟疑,不知道该不该接受,我跟他说我妈妈从来都不准我吃雪糕,因为她说雪糕很脏。然后上帝就非常诚恳地说:“不要紧,回头我去惩罚她。”


    我立刻对他肝胆相照了,我说:“我过四岁生日的时候,你一定要来吃蛋糕。”


    他说:“我就不去了,我很忙。不过你记住,我有礼物给你。”


    然后他推着自行车走到夕阳里面去了,半路上转过身来跟我挥手,挥了很多次,很多次。夕阳里面是他的轮廓,是他清晰地挥手的样子。可是大人们都兴奋地说,那天有日食。


    后来我收到了上帝给我的生日礼物,


    我的弟弟。