第五章

    “你是个坏孩子，小龙女。”


    “对对对我当然是。”


    “你这样不值得。”我故作痛心疾首状。


    “海凝。你说爱情是什么？无非就是心甘情愿地犯贱，对不对？”她望着我的眼睛，动人地一笑，“所以，你别拦着我。我又要犯贱了。”


    记忆中，那是我和小龙女最最相亲相爱的时候。所以，当她决定了要做一艘撞冰山的泰坦尼克号，她才选择我来做这场大戏的观众。这当然是我的荣幸。她自己都已经说过了，她是那种最清楚自己想要干什么的人。如果她拿定了主意要沉沦，你也只能让她沉沦。不要作出一副旁观者清的样子来预言她会经历什么，她根本不相信任何人有关人生的经验。在她眼里，所谓经验，不过是一个概率问题而已。她笃定地相信她自己就是那个百分之零点零几的例外。我至今都没能想明白，她的这种自信究竟是从哪里来。


    在把我吵醒之后，她自己心安理得地睡着了。我一点一滴地凝视着她熟睡的侧脸。我妈妈说，她的脸型是典型的桃花重的女人的标志，但是她长了一对尖尖的，小精灵的耳朵。我慢慢地帮她把被子拉上来，细心地掖好每一个被角。亲爱的，在即将降临的灾难面前，这是我唯一能为你做的事情。


    几天后，我终于见到了传说中的孟森严。


    九月的海滨城市的天气非常暧昧。有的时候像初秋，带着夏日末尾的倦怠；有的时候像深秋，风粗糙得很，粗鲁地撕扯着海岸线附近的浪。小龙女就是在这样的一个夜晚带着我去见孟森严的。十一点半，我们坐在没有什么人的公车上，穿越这个城市，到小龙女的医院里去。带着一点腥气的海风吹着我们的头发，像是某种北方的粗犷方言，充满了生动的表情丰富的骂人话。那是孟森严上夜班的时间。他们俩只有在上夜班的时候，才能在那间医院空荡荡的走廊里旁若无人的拥抱——说是旁若无人也不大合适，因为周围的确是没有什么人。平日里，当他们两个人都穿着白大褂在嘈杂的人声中相遇的时候，小龙女必须要煞有介事地称呼他：“孟大夫”。


    如果你有过偷情的经历，相信你会对上面的描述会心一笑。在我真正见过孟森严之前，我一直都觉得也许让小龙女迷恋的并不是这个男人，而是那种偷情的触犯禁忌的感觉。再进一步说，或者一开始的时候，孟森严之所以能够吸引小龙女，并非是因为他有什么了不得的优点，而是因为他身上背着一个只不过有那么一点点传奇色彩的传奇。


    他们的第一次相逢，其实是在孟森严的妻子的病房外面。那个女人身染恶疾，几年来，平均每年都会在这家医院住上一个季节那么久，就像有些人度假一样。小龙女说，她第一次看见孟森严的时候，她觉得这个男人一副不动声色，沉着冷静，几乎闪着金属色泽的表情下面有一种特别柔软，甚至是忧伤的东西在慢慢地充溢着，她看得出来，她感觉得到，虽然这个男人整洁清晰，一丝不苟，自觉地跟人保持着一个足够维持自尊的距离，可是他一点都不傲慢，因为他很累。那种倦意在他跟人微笑的时候最为明显。那是一种尤其会让小龙女这样精力过剩的女人心疼的疲惫。


    他的妻子的病，用小龙女的话说，叫做原发性胆汁性肝硬化。我要小龙女重复了好几遍也没能成功地记住这个冗长的名字。于是小龙女说，英文缩写叫做pbc。这个好记一点，听上去就像某种手机的新型号。到现在为止，我们伟大的人类科学还做不到清楚地揭示这种病的成因。只好笼统地说，与免疫系统有关。其实有不少人，带着这个病，像吃饭一样规律地吃药，也活了很多很多年。但不幸的是，孟森严的妻子没有那个运气。她发病的时候肝脏的病变已经是第四期——一共只分了四期，没有第五期了，这是引用小龙女的补充说明。


    小龙女忧伤地跟我说了一句让人脊背发凉的话：“现在她的肝脏已经变成了墨绿色。就像你家客厅沙发上的靠垫。”


    这个女人开始生病的时候跟我们现在的年纪差不多，也就是说，当她还处于花样年华的时候她的肝脏已经非常任性地变成了一个耄耋老者，每一个人都对此束手无策。她从一个白皙高傲的医生的妻子变成了一个陈旧残缺，所有零件都坏掉的娃娃。这种病带来浑身皮肤的奇痒不允许她继续端庄下去，随之而来的骨质疏松不允许她再年轻下去——因为她稍微摔个跤就有骨折的可能。再然后她的身体就像一座年久失修的老建筑，几根重要的血管承受着危险的高压。有好几回，因为这根或者那根血管的破裂导致的内出血险些要了她的命。但是她每一次都挺了过来，或者，这和抢救她的人是她的老公多少有些关系。他们刚刚度完蜜月的时候，她就得病了。似乎上天让她嫁给孟森严，就是为了恩赐给她一个又一个获救的机会。但是上天忽略了一件事，就是孟森严不过是个凡人，不是圣斗士。


    她是个倔强的女人，也曾经很多次地跟孟森严提过离婚。但是孟森严不肯。到后来她也不再提了，因为她已经没有力气。一次又一次地涉足鬼门关的边境之后，她需要时刻提醒自己，毕竟有一个能够救她的人是她枕畔的至亲。


    那一天，电闪雷鸣。远处的海浪在至情至性地唱重金属。那一天，孟森严的妻子处在一个暂时稳定的情况下，在病房里安稳地沉睡。那一天，小龙女正式成了孟森严的女人。她把自己赤裸的身体埋在一堆厚厚的棉被下面，像只小猫一样，偷偷打量着这个靠在床上抽烟的男人。鱼水之欢过后，他们俩用一种冷静，中立，职业化的语气谈论起他妻子的病情。孟森严突然间微微一笑，他对小龙女说：“我已经尽了全力。”


    小龙女听懂了这句话。


    他已经尽了全力，想要挽救他的妻子。他已经尽了全力，想要抗拒小龙女的诱惑。他已经尽了全力，想要把他最初的完美角色扮演到底。但是，他没能做到。但是上天作证，他真的尽力了。他付出过的努力承载过的煎熬不是一般人能够想象的。这一点，我相信。


    恐怕孟森严不知道，小龙女最最迷恋的，就是他承认自己失败的那一刻。他的无能为力，他对自己这种无能为力的坦然，他坦然之后的不放弃，都让小龙女确信自己爱了一个值得爱的人。其实小龙女特别容易被活在挣扎中的人吸引，比如孟森严，比如我。我想那是因为她自己活得太过无所畏惧，她从来不知道什么是挣扎。爱情就是心甘情愿地犯贱，小龙女嫣然一笑，海凝，你别拦着我，我又要犯贱了。你看，就连犯贱，她都可以犯得这么天真烂漫不计后果。


    我坐在医院对面一家营业到凌晨两点的快餐店里，看着小龙女快乐地把孟森严拖了进来：“森严，这个美女就是海凝。我跟你说过好多次了，我最好的姐妹。”


    当我看见那个男人的时候，我清晰地听见海水退潮的声音。我的心就像是那片退潮后剩下的沙滩。潮湿，晶莹，柔软到不能碰触。海凝，你完蛋了。我对自己说。那道围墙旁边的铁栏杆不够冰凉吗？冬天里的寒风不够刺骨吗？你从十五岁的时候就坐在上面，现在已经七年了，你还是不肯下来吗？


    经过了这几年的磨合，我和我的菜刀早就已经知己知彼，默契得很。尤其是在剁带骨头的肉的时候。非常的干净利落，我现在已经能够一刀找准骨头间的缝隙了。又稳又准地剁下去的时候，爽快得妙不可言。在这个厨房，那些羊排仇恨地看着我，说：“你是个坏女人。”只有菜刀知道我的秘密，菜刀知道干脆的杀戮让我乐在其中。让我隐隐约约地听见铁栏杆被撞击的嗡嗡的闷响。那是一种妙不可言，飘飘欲飞的轻盈。这么多年，我以为我已经忘掉了。我只能在我一个人的厨房里羞耻地，惴惴不安地想起它，逃避它，最终，面对它。


    炒锅已经静静地坐在火上，但是油还没有烧热。他现在正襟危坐，坐怀不乱。只有等到油热的时候才能变得放纵跟挑逗。然后，油变得滚烫，葱，姜，蒜丢进去，他开始放荡，眼神凌乱，口出狂言，这个时候，蔬菜倒进去，嗤啦一声，性高潮到了。


    我遵守了诺言，在油烧到最热的时候，把西芹们跟一些百合一起倒进去。这样痛苦就可以少一点。我眼睁睁地看着她们的颜色从水彩的颜色变成油画的颜色，由浅变深，由少女变成妇人。


    “真好啊。”她们满足地长叹，“说不上来的感觉。虽然很热，很疼，可是就像是要飞起来。这种滋味，还能再尝一次吗？”


    “不能了。”我说，“这是最后一次。”


    “明白了，这就是临死前的滋味，对不对？”


    “可以这么说。不过，也是变成女人的滋味。”我发现我现在可以用一种平等的方式跟她们对话，她们已经长大了，然后迅速地苍老了。


    “认识你真高兴。”她们说。


    “我也很高兴认识你们。”我拿过来一只干净的盘子，把她们盛了出来。


    微波炉上的电话又一次响了起来，这一回，是路陶。


    “亲爱的我快要累死了，你同情我一下让我到你家来吃晚饭好不好啊？”这些年来路陶一直都是老样子。


    “今天不行，路陶。”我说，“孟森严要带朋友回来。”


    “诶？”她非常无辜，“我不是你们的朋友吗？”


    “好吧。”我突然想起既然今天席间会有一个刚刚失恋的家伙，那有路陶这个货真价实的美女在座说不定真的是件好事。反正自从彭端出国以后，路陶小姐一直没有一个固定的男朋友。


    “海凝，那件事情，你跟孟森严说了吗？”她问。


    “没有。”我无可奈何地回答，我可不怎么想在炒锅上还热着油的时候跟她讨论这个。


    “尽快决定，海凝。那个妇科医生是我舅妈的好朋友。找她一定没有问题。”


    “可是陶陶，我还没有想好。”


    “我就不明白你还有什么可犹豫的。”她咬牙切齿地，“海凝，你这么年轻要一个孩子出来添乱干什么。你要么继续写书，要么就再回学校去上学。难道你真的打算这辈子就交待给厨房了？”


    “陶陶，你先过来吧，我们晚上再聊好不好？”


    收线之后我关掉了煤气，发了一会的呆。我知道路陶是为我好，若不是真正的朋友，没必要对我这么恨铁不成钢。我很高兴她能来，有她在的地方气氛总是热烈。当初，在我的婚礼上，我的伴娘陶陶替我前前后后喝了无数杯的酒，微醺的陶陶艳若桃李，擎着酒杯郑重其事地对孟森严说：“森严，海凝和我，是快要十年的好姐妹。你要是对不起她，就是得罪我路陶。我不会放过你。”那个时候我真是百分之百地后悔我曾经那样刻薄地说她没有大脑。


    快要十年的好姐妹。她总是喜欢这么说。强调着我们对于彼此的重要性。她似乎已经忘记了在这十年间，有那么一年左右，因为小龙女的关系我们曾经疏远。可能对她来讲，一年是短得可以忽略不计的。于是她就轻易地把这段时间抹掉了，就好像对于她而言，小龙女这个人从来都没有存在过。


    没错，我怀孕了。我几天前才确定这件事情。可是我还没有想好我到底要不要这个孩子。它无声无息地在我身体里面那片幽暗的寂静里存活，那里是它的宇宙，我不像孟森严，我始终不能习惯用一种科学的态度看待自己的身体。所以我总是在想，当我的孩子，它在一片黑暗中睁开眼睛看到我的心脏，我的血管，我的其他的器官的时候，它会不会以为自己看到了满天的星斗？


    有好几次，我都想告诉孟森严这件事情。可是当我看着他端坐在电脑前面的样子，总是说不出口。他注视着他的电脑屏幕的时候，眼睛锐利，可是脸上会慢慢浮起一种沉醉的表情。当他结束了工作，总是会习惯性地拍一拍他的电脑，笑着对我说：“我有一妻一妾。”我非常有自知之明地回答他：“我知道。电脑是妻，我是妾。”孟森严已经不再是孟大夫，他现在的工作，是管理一家美资的医疗仪器与器械公司的人事部。他曾经把医生的工作视为他生命的全部，可是他终究失去了它；我曾经把小龙女视为生活中所有美好的东西的象征，可是我也终究失去了小龙女。我们这两个损失惨重的人最终只是得到了残缺不全的彼此。这其中的代价，大到了已经没有办法用值得与不值得来衡量。这真的是我在当初，当孟森严第一次紧紧地拥抱我的时候，做梦也没有想到的结局。


    我抱紧他。抱紧他。正因为我知道他是一个我没有可能得到的人，一个奢望，一个幻象，我才会义无反顾地用尽了所有的力气。那时候我当然想到了他垂危的妻子，想到了我最珍惜的朋友小龙女，想到了我自己的自私跟无耻。我闭上了眼睛，眼泪从眼角渗出来，流进了头发丝。我已经有多少年没有哭过了？在他面前我才发现，我居然这么自卑。我是多希望我能够再美好一点，再干净一点，至少不要像我自己现在这样劣迹斑斑。


    但是他慢慢地对我说：“海凝。在我看见你的那天之前，我一直都以为，我梦想中的那种女人，在这个世界上根本就不存在。”


    每一次性高潮来临的时候，我都会企盼着它快点结束。因为我害怕。我害怕那种疯狂的，不该属于人间的极乐，它让我觉得我自己罪孽深重。


    “喂。你到底在干嘛？”炒锅非常不耐烦地问我。


    “对不起，就来了。”我抹了一把眼角的泪，重新打开了煤气开关。


    “你有什么伤心的事情吗？”盘子里一条我准备清蒸的鳜鱼温柔地问我。