第三章 伤心球赛

    我住的地方是新开发出来的小区，人不算多，不像三叔家那边，入了午夜还灯火错落。当初我选择这里，也正是看中了这个地方的安静，还看中了能从窗子里看见的护城河。今天是周末，我的那栋公寓楼基本上整个都是黑暗的，在暗黑中透出隐约的轮廓，像一只有生命、但是那么寥寥几散窗子透出来橙色的光。其中一家开着窗子，杯子交错还有欢笑的声音清晰地传出来—估计是在庆祝什么。南音盯着那扇孤零零的欢笑的窗子，吐了吐舌头：“简直像是聊斋一样，真吓人。”


    我住过很多很多的房子。美国小镇上外观丑陋的公寓——我怀里抱着一盒刚买的牛奶，挺着臃肿的肚子，胳膊差点够不着电梯的按扭。北京三环边上陈旧的住宅区——那是我最自由的时光，我通常在凌晨到家，有时候带一个男人回来，有时候不带，我那个时候开着一辆从朋友那里买来的二手小货车，因为服装店的货物都是我一个人进回来的，我一想到只要我卖掉这满满一车的衣服——尤其是想到其中一些难看得匪夷所思的也照样有人来买，他们把钱交给我，我就可以给自己买些漂亮一百倍的东西，心情就愉快得不得了，愉快到让我神采飞扬地把头伸出车窗外，用很凶的语气骂那几个挡了我的路的中学生，那些满脸青春痘、骑着变速自行车的小孩子喜欢被我骂，青春期的男孩子们都是些贱骨头。新加坡高层公寓里面别人的房间也曾是我落脚的地方，我带着一脸乱七八糟的妆，一开门就可以放纵的把自己摊在一小块东南亚花纹的席子上面。在往前，那个我只是短暂停留过的南方的城市，我拎着从也是买来的30块钱的高跟鞋，轻轻翻墙溜进校园里，熄灯的时间已经过了，所以我必须像个小偷那样摸回宿舍去。远处，城市的上空弥漫着海浪的波涛，就像是天空在呼吸。


    天哪，为什么我想到了那么多的事情。我想说的其实只不过一句话，简单点说，对于过去的郑东霓，只要回到那个落脚的地方，就完全可以让自己以最舒服的方式或者融化成一摊水，或者蜷缩成一块石头。不用在乎姿势有多么难看，不用在乎脸上的粉到底还剩多少以及衣服是不是揉皱了。因为门一关，我可以用任何我愿意的方式和自己相处。但是现在，好日子完全结束了。最简单的例子，我关上门扔掉钥匙以后，不能再像以往那样肆无忌惮地踢掉鞋子，第一件事永远是把郑成功小心翼翼地放到他得小床里面，因为只要动作稍微重一点他就可能像个炸弹，还多了一个雪碧。我必须让我精神集中的像是在外边一样，用听上去百分之百的成年人的口吻要雪碧去洗澡——我不知道别人是怎样在一夜之间自然而然地学会做长辈的，反正，我不行。


    “姑姑，”雪碧疑惑地看着我，“不用给小弟弟换一套睡觉穿的衣服么？”


    “别，千万别。”我打开冰箱拿了一盒橙汁，听到她这一句话的时候盒子险些掉回冰箱里面，“那样会弄醒他的。他醒来一哭一闹我们什么也别想做了。”


    “可是，”雪碧歪了歪脑袋，把可乐熊夹在肩膀上说，“他身上的衣服太厚了吧，这样睡觉会很热的。而且，我觉得睡觉的时候还是不要穿在外面的衣服，那样，不是不干净吗？”


    “哎呀，你烦不烦！你今年才多大啊？怎么那么啰嗦——”我重重地把橙汁的盒子顿在餐桌上，崩溃地转过脸，迎面看见西决狠狠地瞪了我一眼。算了，我深呼吸了一下，这个小孩毕竟初来乍到，我别吓坏了她，于是我换了比平时还要柔的口吻——那种说话的腔调的确让我自己感觉很肉麻，“叫你洗澡你就去吧，照顾小弟弟是我的事情，你只要照顾好自己就好。”


    不过雪碧的脸倒是一如既往的清澈，似乎对我刚刚的不耐烦视而不见：“这样好不好，姑姑，我来帮小弟弟换睡觉的衣服。你放心，我不会弄醒他。我知道该怎么做，我会很轻很轻的。”不等我回答，她就冲进了我的房间，然后又像想起什么似的探出脑袋，“我知道你把小弟弟的衣服放在哪里，我今天早上全看到了。”


    我错愕地对着西决说：“看到没有，她简直都超过了你时候——你那时候好像还知道自己是寄人篱下，她倒好，百分之百宾至如归。”


    他轻轻地笑：“我看人家雪碧比你靠谱得多。至少比你会照顾人。”


    “滚吧你。”我倒满了两杯橙汁，一杯推到他面前，一杯给自己，“你就靠谱了？那你还和江薏纠缠这么久都断不干净，你真靠谱。”


    他没有表情地装聋作哑，但是我知道他稍微用力地捏紧了玻璃杯，因为他的手指微微有点发白。这是他从很小的时候就有的习惯动作。


    “说话呀。”我穷追猛打，“别想混过去，你到底是什么时候又和她搞到一起的？”


    他终于无可奈何地看着我：“你能不能不要讲得那么难听？”


    南音这个时候不知道从哪里冒了出来：“行，那就说说，你俩是怎么旧情复燃的？”她堆了一脸的坏笑，显然已经忘记了刚才还在赌气。


    “你一边儿凉快去，没你的事儿。”西决恼羞成怒的表情永远是我和南音最爱看的节目。


    南音兴冲冲地看着我：“姐，你那双新买的高跟鞋可不可以借我—”“宝贝儿，”我笑容可掬地打断她，“你休想。”


    “小气鬼。”南音咬了咬嘴唇，眼光落回到西决身上，“快点讲嘛，我要听听你和江薏姐姐到底怎么回事儿。”然后她又殷勤地补充了一句，“哥你要加油，我喜欢你和江薏姐在一起——她比那个陈嫣强不知道多少倍。姐你看看陈嫣那副嘴脸，生了北北以后她更是嚣张了。也不知道在什么，抱着那么丑的一个小家伙还觉得自己挺光荣的——”


    “你小时候也好看不到哪儿去。”西决忍无可忍地打断她，“我真是受不了你们。你们讨厌陈嫣也就算了，人家北北——”


    “别，”南音的小脸凑到他的脸跟前，嘲讽地拖长了声音，“叫人家的名字多不敬呢，要叫人家小婶——你不是早就叫惯了么，”接着她微妙地调整了一下表情，摆出一副沉着脸的样子来，惟妙惟肖地模仿着，“南音，你是不是应该给小婶儿道个歉——”


    “哎呦我不行了！”我紧紧抱着靠垫，笑得差点从沙发滚到地上去，“南音你怎么能学得这么像啊，天哪——”我重重地拍了一下西决的肩膀，“好好看看吧，刚刚你就是那副死样子，不行我笑得胃都疼了。”


    “你现在倒是不担心吵醒郑成功了。”西决咬牙切齿地盯着我，“我不过是想说你们俩真是没素质——跟陈嫣较劲也就算了，你们这么大的人，针对人家北北一个婴儿，觉得很有意思吗？”


    “谁针对她——”南音托着腮帮子，眼睫毛轻轻地颤，她说话的样子越来越像个小女人了，“我针对的是陈嫣，又不是北北，再说在这两个小孩子里我就是更喜欢郑成功。这有什么不对么，她就是看出来我们大家对郑成功更好，就要故意跟大家找别扭，以为这样我们就能多注意北北了——连郑成功的醋都吃，你说是谁更没有素质？我觉得最惨的还是小叔，总是夹在中间打圆场。今天晚上他们俩回去说不定要吵架的，陈嫣一定会把对我的怨气都发泄到小叔头上，小叔好可怜。”


    “那就让他们吵去。”我悠闲地伸了个懒腰，“活该，小叔是自找的。”


    南音的手机又一次传来了短信的铃声，她仰起脸粲然一笑：“我去给苏远智打个电话就回来。哥，不然你今天也别走了，我们三个好久都没有一起聊天了呢。”


    “今天就算了，”西决站起身，像往常那样揉揉南音的头发，“三婶一个人在家也不好。而且她明天一大早要出门，不能没人替她开车。”


    “南音，别信他的。”我窃笑，“满嘴仁义道德，其实是等不及要去跟江薏鬼混。别那么看着我，我说错了么，你赶紧走吧，不然我怕那个疯女人一会儿醉醺醺地杀到我这儿来。”


    “原来如此——”南音开心地欢呼着跑进了屋里。不一会儿，房子的深处就隐约传来她愉快的声音，与此同时，还有雪碧隐隐的说话声，估计又在和可乐聊——今天他们的确遇见了太多人，有太多事情需要消化，以一只熊的智商，理解我们家所有事情估计有些难度，所以雪碧责无旁贷地担负起给可乐讲解的任务。只是我不知道，雪碧自己又究竟能理解多少。


    空旷的客厅里，就连西决拉紧外衣拉链的声音都格外清晰。我故意对着他的背影，轻轻地说：“医院的结果出来了。我今天一直想跟你说，但是就是没有机会。”


    我看见他慢慢挺直了脊背，轻轻地说：“是么。”


    “我妈终于赢了。”我如释重负地把怀里的靠垫丢到地板上，“居然——郑岩那个王八蛋居然真的是我爸。开什么玩笑。”


    “郑东霓，别总是一口一个‘郑岩’的。你对大伯总该有点最起码的尊敬吧。”他的语气依然平淡，只是他仍旧不转过身来看我的脸，却弯下身子开始系鞋带。


    “我刚才叫他的名字是为了区分一下，不然上面那句话要怎么说——我爸居然真的是我爸，谁能听明白我在说什么啊。”我强词夺理。


    “这样不好么。”他仓促地微笑了一下，“你想了那么多年的事情终于知道了。看来大妈是对的，她一直都那么坚持。你看见我的手机了吗？”


    “拜托，你还没有老呢。你自己刚刚把它放在兜里的。右边，你摸摸看。”我叹了口气，“还有，江薏那个朋友真的很不像话——就是那个帮我作鉴定的医生。这种事情都是绝对隐私，他居然随便告诉江薏我的鉴定结果，就算是再好的朋友也不应该啊，一点职业操守都没有——你要当心，说不定江薏和他也有一腿。”


    “你越说越不像话了。”他无奈地叹气。


    “我是担心你。”我笑笑，“我认识江薏这么多年了，她绝对不是个省油的灯。你太容易相信别人，我怕你吃亏。”


    他终于转过头来，看了我一眼，说：“姐，我走了。”


    无论如何，生活总是要继续的。当一个人发现了自己是一对暴力的变态夫妻的亲生骨肉；当一个人需要带着一个即使身体长大心智也永远不会成熟的小孩；更惨的是，当一个人终究明白了有些困境是可以走出来的，但是有些困境不可以，有些残缺可以随着时间的推移渐渐被人们忽略不计，有些残缺则永远血淋淋地待在那里。但是这个人也还是得继续活下去。


    我无法想象“继续”这个词对我来说意味着什么，正常的小孩越长越大，比如北北，残缺的小孩只能越长越小，就像我的郑成功。婴儿时代，郑成功因为早出生了几个月，可以北北长得高些，但是第一句的优势转瞬即逝。过些年，北北会成为一个会唱歌会跳舞会撒娇的小女孩，在北北眼里郑成功就会变成一个有点迟钝的小弟弟，她大概会试着跟他交流，但是得不到想要的回应；再过些年，当北北成了少女，开始经历又艰难又精彩的青春期，在她眼里，郑成功就一定又变回了婴儿——说不定更糟，她会像雪碧那样把郑成功当成一个会吸的可乐。我已经没有勇气去想北北成年以后会怎么看待郑成功了，反正就像是一场实力悬殊得可怕的球赛，北北队的比分一路往上涨，郑成功那里永远只有一个荒谬的、孤零零的“1”。郑成功是我生的，所以我别无选择只能永远坐在空无一人的郑成功队球迷区，像个小丑般为这个永远的第一局加油呐喊，忍受着一个看台的尴尬和孤寂——就算是有人愿意坐在我这边我也不会接受，上苍为什么要让北北和郑成功这两个年纪相仿的小孩出生在同一个家庭里，一定是为了恶心我，为了向我显示什么叫无能为力。不然还能因为什么？


    当然还有最惨的事情，就是，我发现我眼下存的钱还不够我生活一辈子，所以我要继续去赚。这句话看似简单，没错，我曾经拥有一些从男人身上捞钱的本事，但是现在因为郑成功，我别想再指望男人们了。话说回来，其实跟郑成功钓金龟婿的女人比起来，我那点本事也不算什么——我脾气太坏，有太倔犟，还带着一身锦上添花的暴力基因，没有几个男人蠢到愿意收藏我这样的金丝雀——几年前有过那么一个，是个土财主，快60岁了，秃顶，胖子，酒渣鼻。如果当年真的跟了他，郑成功就不会存在了。我也不是一点后悔都没有的，但是我很肤浅，我认为美女就是要配俊男的，我宁愿自己辛苦点生活，也不愿意让一个男人只是因为付了钱就有资格糟蹋我的美丽。这点上我说不定很像我妈妈，别看我爸爸——现在这个词我用得名正言顺了——我是说，别看我爸爸后来堕落成了一摊烂泥，但他年轻的时候是个非常帅气的男人。我妈妈终究毁在了她执着的幻象里面，可是说穿了，什么不是幻象呢？


    昨天夜里我妈给我打电话了。“我打算去你舅舅家住一段时间。”她说。


    “住多久？”我一边摇晃着郑成功的奶瓶，一边把电话的分机夹在肩上。


    “我怎么知道要住多久？”她的声音还是阴阳怪气的。


    “你要是在舅舅家住上一年半载最好，你那套房子能空出一段时间，我收拾收拾，可以租出去，我已经这么久都没有钱进账了。能赚一点是一点。”


    “别跟我来这套。”我几乎能清晰地听见她在电话那头吐口水的声音，“什么时候轮到你来哭穷——这个破房子一个月的租金不够你买一件衣裳，编这种理由想把我扫地出门，做你娘的梦！”


    在我还没来得及指出来“我娘”就是她的时候，她就收线了。


    “让她和郑岩一起去死吧。”我恨恨地用力推了一下郑成功的摇篮，他得摇篮变成了凶险的海盗船。我以为他会被这突如其来的颠簸吓哭，可是他挥着胖胖的手笑了起来。


    看着他一无所知的笑脸，我对自己说，不要紧，这些我都不在乎，我能应付。


    跟着我抬起头看着窗外，突然间发现，原来春天早就来了，春天又来了，又一次大张旗鼓地、卖弄风骚地、无可救药地来了。那一天我把郑成功、雪碧以及可乐像寄存行李一样统统扔到三婶家里，说了句“不好意思三婶，我有点急事”，然后就风驰电掣地开到了市中心，走进一间发型屋，对那群把我围在中间、长得比女孩子还清秀、浑身暗香浮动的发型师们斩钉截铁地说：“今年什么最流行，我就要什么。”然后扬起下巴，对准其中一个眼睛最大，看上去最羞涩的小男生说：“就是你了，你来帮我弄。”他冲我惊讶地一笑，身边的洗头小妹们七嘴八舌地说：“美女你眼光真好噢，他是这里要价最贵的造型师。”其实我的眼光一点都不好，我只不过是看出来他是小妖精。


    闭上眼睛，仔细倾听头发在耳朵旁边“咔嚓”的断裂声——我就当这个小妖精来帮我剪彩了——又一次开业大吉的是我那个错误百出的人生，有什么了不起，大不了继续错下去，负负得正，错到极致总能对一次，这就是殊途同归。非常好，我要开始战斗。


    我焕然一新地奔驰在回三婶家的路上，打量着这个城市。这个城市依然可爱，重度污染的天空里依然大大咧咧地浮动着不加遮掩的情歌和欲望——那么好吧，你们这些想要偷情的人，你们这些喜欢玩暧昧的人，你们这些心怀鬼胎又犹豫不决的人，你们这些迷恋那种名为浪漫实为纵容的氛围的人，都到我这儿来吧，我最明白你们想要什么，把你们的钱交给我，我给你们一个绝好的场子，用来排练那些古老的、欲拒还迎、欲语还休或者欲擒故纵的戏码。于是我迫不及待地，拨通了江薏的电话。


    “亲爱的，”我非常认真地宣布，“我决定了一件事情，我要开咖啡店。我明天就去找店面。”


    “东霓，”她慢吞吞地说，“我劝你再稍微等一段时间看看。”


    “你开什么玩笑啊——”我一不留神差点就闯了红灯，“我第一个告诉你就是因为拿你当朋友，我都不计较你背着我和我弟弟乱搞了，你还要架子这么大，反过来泼我的冷水！”


    “你的逻辑真奇怪，这是截然不同的两回事好不好？”她也提高了声音冲我喊回来，“实话告诉你，今年年初开始股市的大盘就不好，虽然他们都说奥运会以后股市会反弹，可是照我看，未必。夏天之后若是真的继续跌——”


    “我在跟你说我想开咖啡店，你跟我扯股市干什么——你到底有没有在听我说话？”我不耐烦地打断她。


    “大小姐，你还不明白吗，你自己看看你身边有多少人在炒股——若是继续跌下去，大家都亏了钱，谁还有心情去喝你的咖啡？”


    “你们有文化的人真是可怕。”我恐怖地拍了拍额头，“怎么一到了你们那里，什么事情都有本事扯到那么——宏观的层面上去。”我犹豫了一下，终于找到了“宏观”这个看上去合适的词，“我才管不了这么多，我只知道，凭它股市再怎么跌，所有的男女在想要开始乱搞又不好直接上床的时候都还是需要一个假模假式的场所来约会的，所有的男孩女孩在情窦初开想证明自己长达了的时候都还是需要一个虚情假意的场合来制造氛围的，有了这两条，我才不信我会赔本关门。我倒真想看看，在什么情况下人们才会放弃醉生梦死。”


    还说别人醉生梦死，“她听上去被我惹急了，”我看第一个死的就是你，一点脑子都没有，搞不好死到临头都不知道自己怎么死的。“


    就在这个时候，我意外地看见了南音。她一个人站在公共汽车站牌下面，显然不是在等车。因为这趟公车完全不走三叔家的方向。她的眼睛不知道在看远处的什么地方，眼神是凝固的，一头直发被风吹乱了，发丝拂了一脸，显得她的脸益发的小，其实我是想说，不知为何，她整个人看上去似乎比念高中的时候更像个小女孩——直到这个时候我才恍然大悟，那事因为这短短几个月，她瘦了，而且瘦了很多。我真是迟钝，我怎么没有早一点想到，虽然这个孩子又傻又可恨，虽然她给家里制造了那么大的麻烦，可是从春节以来，我们大家都太过在意三婶的情绪，太过专心地帮她和三婶之间圆场，却忘了问问南音，她到底快不快乐——毕竟是嫁作他人妇，虽说南音这个新娘比较——比较特别，可是我们这个娘家也委实太离谱了些。


    她发现我的车的时候眼睛亮了。急匆匆地对我抛归来的那个微笑让我想起来，她过去考试考砸了的时候，也是这种可怜巴巴的笑容。


    “姐，”她的声音听上去很低，不像平时那么聒噪，“你怎么在这儿？”说着她上车了，可是眼睛还是看着车窗外面那点狭小的天空。


    问题严重了。她居然没有大惊小怪地评价我的新发型，也没有去翻我推在后座上的购物袋。一定不是小事情，至少，对于这个傻丫头来说，不是。


    “兔子，今天晚上我请你吃饭好不好，我等会儿要跟你说一件大事，你听了保准会高兴的。你想吃什么？”


    “随便，吃什么都好。吃完了你直接把我送回学校去，我就是不想回家，我不想看见我妈妈。”她淡淡地说。


    “其实，”我费力地说，“三婶她只不过是觉得那件事情她很难接受，你要给你妈妈时间，她做得已经够好了——换了我，我一定会比你妈妈更崩溃的。”


    “我知道。”她声音小的近乎耳语。


    公平地说，南音应该感谢北北，因为多亏了北北出生的时候给全家带来的喜悦和忙乱，她的壮举造成的毁灭性结果才被冲淡了一些。简言之，在得知事情的48小时内，三婶经历了愤怒——大哭——绝食——不理任何人这个必然的流程，三叔同样经历了如下流程：举起手准备揍南音却终究舍不得——抽了很多烟——和稀泥劝慰三婶——色力内荏地逼着南音向妈妈认错，如果以三婶的反应为x轴，三叔的放映为y轴的话，南音就是那个倒霉的、被外力任意扭曲的函数图像。这个可怜的孩子那两天只要醒着，就像个实验室里的小白鼠那样跟在西决身后，似乎这个家里堆满了地雷，她一刻也离不开西决这个神勇无比的扫雷专家。于是西决那种保护神的幻觉又一次得到了虚妄的满足，他们俩不止一次地强迫我收看那种“兄妹情深”的肉麻画面，我们可爱的小树功不可没，他从医院火速奔到三叔家里，作出一副风尘仆仆的样子，上百次地重复着“既然事情已经发生了，赌气是没有用的，最要紧的是想办法补救”——顺便羞涩地看着三婶惨白的脸，底气不足地加了一句“若琳她现在是真的想喝你煲的汤”。——我当时差点没有反应上来谁是“若琳”。我知道，这么多年来，小叔已经习惯依赖三叔三婶的这个家，他比谁都害怕这个家庭被什么东西*动，尤其是在他一夜之间成了父亲的这种手忙脚乱的时刻。千载难逢的是，我妈居然也破天荒地掺和了进来，她坐在客厅里大言不惭地跟三叔说：“这有什么值得大惊小怪的，男大当婚女大当嫁，南南从小那么乖，你们干吗要这样为难她，我做梦都想有南南这样的孩子，可是你们看看我生的是什么东西，我要是也像你们一样总是反应这么大，我也该去跳楼了——”三叔顿时大惊失色地打断她：“你喝水，喝水，不然茶要凉了。”一面紧张的偷偷看了看西决，我妈那个疯女人说出了两个十几年来在三叔家绝对禁止的字眼，“跳楼”，更关键的是，她说的是“也该去跳楼了”。


    就这样，为了小叔以及刚出生的北北，三叔三婶鼓起勇气决定重新运用理智。他们和苏远智的父母终于坐在了一间茶楼里，商量如何把“双方的损失减少到最低”——这是三叔的原话，我一个字都没有改。气氛尴尬得不像是谈论结婚，倒像在讨论如何“私了”一桩强奸案。只有我们亲爱的小叔负责风趣幽默地打圆场。我和西决坐在角落的另外一张桌子上远远地递给南音一个温暖的目光表示支持。最终的结果是：虽然这两个犯罪嫌疑人的罪名成立，犯罪行为造成了严重的后果和恶劣的影响，但是此刻逼着他们去领离婚证显然不是最好的办法。于是，大家决定以他们大学毕业那年为界，若是到了那个时候他们俩依然决定要将这段不道德的婚姻关系维持到底，两个家庭也只好愿赌服输，正式给他们办酒席昭告天下；若是他们二人有悔改的表现，那么就合法地结束这段关系，皆大欢喜。协议还有一条重要的条款，那就是在他们大学毕业，也就是考察期结束之前，任何人都不可以向外界泄露他们的合法夫妻的关系。通俗地说，除了我们，没人知道“郑南音小姐”其实已经从这个地球上消失了，取而代之的是“苏太太”。天哪，这真是个令人肉麻的称呼。


    “姐，”南音转过脸，静悄悄地看着我，“问你件事儿行么？你有老公的时候——”


    “我听着真别扭。”我笑着。


    “你有老公的时候，你怎么称呼他的父母呢？”南音认真的看着我，丝毫不理会我的玩家。


    “这个——我和他父母总共见过一回，我就当自己是演戏那样，叫了一声‘爸爸妈妈’，就完事了。”


    “我——”南音挠了挠头，“那我要怎么办呢。我一想到，只要我们大学毕业了以后我就得叫他们‘爸妈’就害怕。今天我去他们家吃午饭了——”


    “谁要你去的？”我打断她。


    “苏远智——”她嗫嚅着低下了头，“他说，他离开龙城回学校的时候跟我说，要我找几个周末去他们家，跟他爸妈吃顿饭，因为他们原先，原先只见过端木芳，根本就不知道我是谁，突然之间我们就——。”


    “妈的他什么东西，”我一激动脏话就出了口，“这种话他也有脸说出口，南音傻不傻，他叫你做什么你就做什么啊——从现在起你其实不是在谈恋爱了，你得学会进退，学会保护自己，你懂吗？”


    “你听我把话说完嘛——”她脸红了，“这不是重点，我可以去陪他爸妈吃饭的，但是，但是，姐，我不知道该怎么说——我不喜欢他们家。”


    “他们对你态度不好么？”我感觉脊背上的汗毛一瞬间竖了起来。


    “不是的，我真的不知道该怎么说——”她为难地咬了咬嘴唇，“他们家，和我们家一点不一样。他们家的人——除了他爸妈之外还有他奶奶，他们家的人在饭桌上彼此都不怎么说话的。一开始的时候我就觉得，他们问我什么问题的时候好像并没有听我讲话——我还以为是他们不喜欢我。可是后来我发现好像不是那么回事，给你举个例子，他爸妈在饭桌上说有个菜不好吃，说完了就没人回答他，没人搭腔，他自己好像也就是为了说一句，不是为了有人理他。吃完饭，他奶奶就会一句话也不说地去看电视，好像房子里的人都是空气。然后我就觉得，他家的人似乎就是那样的，不是喜欢我，也不是不喜欢我，根本无所谓。姐，在我们家怎么可能这样呢，不管是谁，如果有一个人说菜不好吃，怎么会没有人理他呢——你明白我的意思吧，我知道我说的不够清楚。”


    我默不作声。南音也许不太明白她自己在说什么，但是我明白。在南音的头脑里，人和人之间的关系只有两种，要么喜欢，要么讨厌，她从来不懂得什么叫漠视。她是标准的温室里长大的孩子，这跟物资条件没关系，在三叔的家里，每个人呢都竭尽全力地对南音好，更重要的是，每个人都竭尽全力地每个人好——这也是我从小喜欢三叔家的原因。我能想象南音坐在苏远智家的饭桌上的感觉，那种觉得自己是个异类的惶恐。在这样一个环境里，似乎所有柔软的感情的表达都是会被嘲笑的——别以为你说几句“生日快乐”、“我很想你”之类的话就能温暖他们，他们早就习惯了面无表情，根本不认为自己需要被温暖。那样长大的人甚至和我这种在恶劣环境里长大的人都不一样，我的灵魂里至少还有无数碎裂的缝隙让我强烈的情感渗出来，可是苏远智呢，我打赌他得灵魂里早就在某些很关键的地方磨出了厚厚的一层茧，恐怕连他自己都不知道。


    “你不知道，姐，我都有一点想问问端木芳，那个时候她到底怎么跟他们家的人说话。”南音靠在椅子上，疲倦地一笑，“怎么可能呢。端木芳早就恨死我了。”


    我突然烦躁地脱口而出：“你活该，谁让你不看准了人在嫁。”其实我心里被一阵突如起来的难过搅乱了，我不愿意让南音经历这些，换了是我就好了，我知道该怎么做，我能应付这些人，我曾经跟很多这样的人打过交道。但是不该是南音的。


    “你也骂我。”她转过脸去，眼睛一下子就红了，“早知道还不如不说。说了也是自讨没趣。我妈妈整天都在骂，其实我特别想问问她我该怎么做，可是害怕她骂我。原来你也一样觉得我是自找的。”


    “兔子，千万别哭，我不是那个意思，我和你道歉好么——”我顿时慌了手脚，“兔子你明明知道我现在在开车我没有办法过去抱你——兔子，对不起，我是心疼你，你明白吗？”


    她不说话，嘟着嘴不看我。


    “宝贝儿，我不是你哥哥，若是他今天在这儿，一定会说得出很多又虚伪又没用的话来哄你，可是我只能告诉你，人和人之间的差别是不可能改变的，最有用的方式，可是他们理解不了你的，你就占了先机和优势。我不知道这么做好不好，但是总是没错的。”


    “那么难——”她重重地叹气。


    就在这个时候三婶的电话打来了。我刚想告诉她我和南音会在外面吃晚饭的时候，就听到她用一种很拘谨的口吻跟我说：“东霓，你马上回来，家里有客人来了。”


    我刚想问是什么客人的时候，听见三婶的声音隐约地传了过来：“不好意思。您再说一次您怎么称呼好么。说出来不怕您笑话，在家里我们原来一直跟着孩子们管您叫‘热带植物’。”


    所有的道理我都懂得。只不过，每一次，这样的画面总是会硬生生地刺痛我的眼睛。你怎么可以允许自己这么活着，就这样毋庸置疑地在别人的恩典里？怎么可以？