三个人的爱情(一)

    1


    于曼之很喜欢油画店的工作。她有一个助手叫杜玫丽。杜玫丽是兼职的，每星期来三天。她是个星座迷，对各种星座占卜深信不疑。她最爱用星座来相人。她会很权威的说，


    天蝎座的顾客最挑剔了。


    双子座的顾客三心两意。


    狮子座的顾客喜欢自己拿主意。


    她可以从一个客人的购物态度而推断出对方的星座，准确度高达百分之九十。


    她是双鱼座的。她谈过五次恋爱，后来都分手了。她归究是男朋友的星座跟她的星座不相配。


    有一次，于曼之问她：


    既然知道大家的星座不相配，为什么还要跟他开始？


    杜玫丽天真地说：


    这就是爱情啊！爱情使我们自以为可以改变命运。


    生活中的喜怒哀乐，杜玫丽都能够用星座去解释。这一种解释，是痛苦最少的了。


    据杜玫丽说，罗贝利和她丈夫韩格立的星座非常匹配，他们这一对，会恩爱幸福地厮守终生。


    李维扬没说错。韩格立的人很好，他沉默寡言，说话的声音总是很温柔。油画店的后面，本来是一个荒芜的天井，韩格立把它变成一颗漂亮的小花园。他亲自在花园里种植了各样的花和盆栽。回到油画店，他总喜欢安静的在花园里照顾他的花草。


    罗贝利和韩格立结婚八年，这是他们的头一胎。他们夫妇俩很恩爱，虽然结婚八年，还是像一双恋人那样。每当韩格立要出门，罗贝利脸上总是充满了牵挂。


    夕阳西下的时候，于曼之喜欢坐在那个小花园里吹吹风，或者跟罗贝利聊聊天。她在罗贝利身上学到很多关于油画的知识。


    有一天，天空下着微雨，于曼之从店里望出去，刚好看到李维扬捧着满抱黄色的雏菊从对面人行道跑过来。


    李维扬的头发和肩膀擎着露水，他怀里盛放的雏菊欣欣地微笑。于曼之以为，花是送给她的。可是，他只是抽出其中一支送给她，又抽出一支送给杜玫丽，剩下来的，全是罗贝利和她肚里的孩子的。她将会生一个女儿。


    刚才在路边一个摊档看到的，所以买来送给一个漂亮的孕妇和她肚里的娃娃。李维扬说。


    于曼之的喉头里竟然有一种酸溜溜的感觉，她觉得他是故意的。


    那天晚上，他们在小花园里烧烤。罗贝利和韩格立邀请了李维扬来。杜玫丽带了她新相识的男朋友来。这个男孩子是巨蟹座的。她说，巨蟹座和双鱼座最匹配了。于曼之带了朱玛雅来。朱玛雅跟罗贝利很谈得来，罗贝利说好了改天要到她的古董店看看。


    雨在傍晚就停了。为了那束雏菊，于曼之有点儿闷闷不乐。她不应该妒忌些什么，可是，她就是妒忌些什么。


    她是李维扬最好的好朋友，她是这样想的。他为什么只是从满抱的雏菊里抽出一支送给她？难道她在他心中比不上罗贝利？


    韩格立很专注的在烤炉上为大家准备食物。他是个典型的很爱家的男人。爱太太、爱花草、爱下厨。


    你为什么整天不说话？朱玛雅问于曼之。


    我没事。于曼之耸耸肩膀。


    朱小姐，你是什么星座的？杜玫丽又使出她的看家本领了。


    朱玛雅被杜玫丽吸引了过去，非常留心的聆听关于自己的星座的一切。当然，她更关心冯致行的星座。


    李维扬坐到于曼之的身边来，抬眼望望天空说：


    我看明天也许会下一场大雨，不知道还可不可以去打球。


    明天我不能去打球。于曼之说。


    为什么？


    我有点事情要办。


    哦。李维扬没让于曼之看到他有多失望。


    他抬头看着天空，她垂头看着手里的饮料。横在他们之间的，是从来没有过的沉默，夹杂着轻微的炉忌和战战兢兢的失望。他没有说话了。


    2


    星期天的下午，于曼之趴在床上，什么也没有做。平常每个星期天的下午，她会和李维扬在海边的公园打棒球。那是她每个星期最期待的一天。


    他的棒球打得很好，总是他故意让她一点。夕阳西下的时候，他们躺在草地上，聊些不着边际的话题，还有一些关于她的秘密。


    她是一个私生女。她要强调，她是一个快乐的私生女。她爸爸在认识她妈妈之前就已经结婚了，并且有两个儿子。她爸爸不怎么爱他太太，这是她妈妈告诉她的。她有两个妹妹和一个弟弟。爸爸一直跟他们同住，所以她从来不觉得是在跟别人分享一个爸爸。


    爸爸很疼她。妈妈生了三个女儿之后，还要生第四个，终于让她得到一个儿子。因为爸爸的太太有两个儿子，所以妈妈也要替爸爸生一个儿子。虽然爸爸已经和他们一起生活二十多年了，但妈妈偶而还是抱怨爸爸从前隐瞒自己是个有妇之夫。


    对于男人从前的家庭，女人总是不会甘心。即使把那个男人赢了回来，能和他终老，女人总是觉得，自己受了许多委屈。


    爸爸的太太坚决不肯离婚。她说，她不会让他可以名正言顺的跟其他女人结婚。所以，爸爸和妈妈并没结婚，只能算是同居。于曼之也只能算是个私生女。她妈妈是怀了她之后，才发现她爸爸是已婚的。


    历史上许多杰出的人物都是私生子女。李维扬告诉她，他又举了几个例子，譬如写《茶花女》的小仲马。


    她躺在草地上，哈哈的大笑起来。有生以来，她还是头一次听到许多杰出人物都是私生子女这回事。虽然知道自己并不会成为什么杰出的人物，但她心里还是觉得温暖。


    李维扬就是这样一个人。他说话充满机智，有时你会恨他太主观，有时他又会令你心头暖暖。


    李维扬是个很好的人。他拥有武侠小说里才有的侠义精神。譬如他会应一个垂死女孩的要求，千里迢迢的去美国，让她不用带着悔疚离开尘世。


    他是那么好的一个人，以至于曼之觉得他们相逢得太晚了。


    横在他们之间的，是她和另一个男人一段长达七年的感情。


    谢乐生是她第一个男朋友。他是她的学长。他天资聪颖，成绩一向名列前茅。他有一个良好背景的家庭，他是家里的独子，父母都是中学校长。


    他是个心高气傲的人，许多女孩子喜欢他，他却偏偏爱上了她。那四年的日子，她过得非常幸福。三年前，他决定要去念博士生。他从小开始就拥有无数学业上的奖状和荣誉。他一生都以追求奖状为目标。他爸爸妈妈也拥有无数的奖状和奖杯，连他家里养的那条名种老虎狗，也是世界冠军狗，拿过大大小小的国际狗展的奖项。它最彪炳的战绩是在巴塞隆拿狗展中力退强敌，两度登上冠军宝座。它主人一家以它为荣，称许它是背脊朝天、四脚爬爬动物中的极品。


    它的少主人也有进军世界的野心。他立志要摘取美国麻省理工大学物科工程博士的衔头。为了这个荣誉，与至爱的人别离是无可避免的。


    他的父母两年前退休后，带着他们那条业已十二岁，仍然高傲非常的世界冠军狗和装满几十个箱子的奖状奖杯移民到澳洲。


    香港不再是他们留恋的地方。他常常叫她过去波士顿。


    他从来没有珍视过她的梦想。


    当然，他是爱她的，这一点，无容置疑。她是他生命里一张很特别的奖状。一个致力于追求荣誉的人，对身边的一切，自然也会漠不关心。他是武侠小说里的独孤求败——一个赢过无数敌手，只求一败的孤独剑客。而她，是他唯一珍爱的女子，她是应该感动的。


    她不能辜负他的爱，虽然那四年共处的回忆仿佛已愈来愈远。


    今天并没有下雨，本来是可以去打棒球的。可是，为了莫名其妙的妒忌，她向李维扬撒了一个谎。现在她只好无聊地趴在床上。


    她为什么要妒忌呢？他们只是朋友。


    有一天，他会有一个他爱的女人。


    3


    星期天的下午，李维扬在街上漫无目的地闲荡，最后来到了还没开门的胖天使。


    为什么会在这个时候来？顾安平问他。李维扬从没有试过在星期天的下午来。


    没有别的事情可以做。他笑了笑。


    他把一个硬币投进那台点唱机。一曲抒情的调子在寂寞的空气里飘荡。他挨着点唱机，分分秒秒的过去，原来，他已习惯了每个星期天的下午和于曼之一起度过。今天她不能来，他觉得生活的调子好像忽然停顿了。他不能自已地整天想着她。


    她现在正在做些什么事情呢？


    那天在小花园的烧烤会上，她说她明天不能去打球，他失望得好像忽然从天上掉到地上。她看来满怀心事，那一段彼此之间长久的沉默，使他忽然害怕起来。他害怕她不再理他。


    他平生从没尝过这种滋味。


    他不知道他有没有不小心让她看到他脸上战战兢兢的失望。他不是说过要把对她的感情藏得深些不至于让她发现的吗？


    他从没试过为一个女人而变得毫无把握。他一向自命潇洒。一切一切，是因为她身边已经有另外一个人吗？


    他毫无方寸地思念着她。


    他要把这份感情藏得深些使自己不至于太难受。


    我请你去吃饭。他跟顾安平说。


    你是不是在谈恋爱？顾安平忽然问他。


    他吃吃的笑了起来：


    为什么这样说？


    你近来快乐了许多，常常一个人无缘无故在笑。


    因为近来工作很顺利。他说。


    原来她在他身上造的工程已经有人看出来了。


    那天下午，他怀着盛放的雏菊，本来是要送给她的。看到了她，他忽然缺乏了勇气，把花转送给罗贝利。


    他自问已经努力把爱藏得很深很深的了。


    他自以为可以。


    过了几天，他打了一通电话给她，语调轻松的问她：


    这个星期天还去打棒球吗？


    当然了！她愉快的说。


    他快乐得难以形容。


    那个星期天，他在海边的公园里等她。他本来担心她出现时大家会有一点儿隔膜。然而，当她来到，他只觉得心头温暖。


    那天，她击中了他发出的一球。那一球，横过蔚蓝的天空，飞过他的头顶，很久之后，才优美地降落在远处的草地上。


    她从来没有打过这么漂亮的一球。她兴奋地在草地上跑了一圈，最后，停在他跟前喘着大气。


    他凝视着她那漂亮而傻气的脸蛋，深深地着迷。他伸出双手，想把她抱入怀里。可是，半途之中，他忽然缺乏了勇气。双手已经伸了出来，缩回去会显得太突兀，他只好临时改变动作。他一只手捉住自己另一只手，十指紧扣，在空中停顿了二分一秒之后，他情急智生，跟她说：


    恭喜！恭喜！


    为了证明自己本来就是想做这个恭贺的动作，他重复了一遍：


    恭喜！恭喜！这一球实在打得好！


    谢谢！她的笑容僵住了，她从没见过他这么古怪。


    不用照镜子，他也知道自己现在一定满脸通红，表情极其诙谐。太糟糕了！他竟然在一个炎热的夏日、在公园里，向她拜年。


    他这一辈子，从没试过如此的怯懦。


    他很快又原谅了自己。他并不是怯懦，他只是不想破坏她的幸福。


    他不想要她做任何痛苦的抉择。


    他和她做一辈子的朋友就好了。唯有这样，他才不会失去她。


    暗恋是神圣的，要以对方的幸福为依归。如果有痛楚，也该留给自己。


    4


    于曼之双手托着头，眼望前方。她觉得李维扬那天在公园里的行为实在太古怪了。他满脸通红，硬生生地一只手握着另一只手，向她说了四次恭喜。那并不像平时的他。


    曼之，你在想什么？罗贝利站在她跟前。


    她抬起头，笑笑说：喔，没什么。


    我要出去一下，今天大概不回来了。罗贝利说。


    外面下着微雨，她发现罗贝利忘记带雨伞。她连忙拿起雨伞跑出去，想把雨伞交给她。她看见斜路下面有一个男人撑着雨伞在等罗贝利。罗贝利走到他的雨伞下面，他们一边走一边说笑。


    她见过那个男人，他叫林约民，来过店里几次。罗贝利给他们介绍过。林约民是在广告公司工作的，年纪和罗贝利差不多。他们看来像老朋友，他好几次来接她出去吃午饭和接她下班，然而，总是在韩格立出了门的时候他才会来。后来有一天，朱玛雅也跟于曼之提起林约民。


    有一个男人陪罗贝利来过古董店两次，但不是她丈夫。


    朱玛雅说的那个男人，正是林约民。


    他们不像只是好朋友那么简单。朱玛雅说。


    不是好朋友又是什么。


    像是情人。


    情人？不可能的，她和韩格立很恩爱，而且，她现在挺着八个月的大肚子呢！


    在感情的世界里，有什么是不可能的呢？朱玛雅笑笑说，也许他们是一对旧情人吧！虽然她已经结婚了，而且快要生孩子，但他对她仍然很好。这样的故事也很美丽啊！


    那是你跟冯致行的故事。


    不一样的。我并没有怀着丈夫的孩子。假如我也有丈夫，也许还比较公平一点。


    你打算一直偷情下去吗？


    这也不错啊！男人最疼情妇了。因为他无法给她名分。我知道他最爱的是我。


    你怎么这么肯定？


    他一定爱我比那个女人多很多，如果他也有爱过她的话。我要这样相信，才可以继续爱下去，否则，你以为我疯了吗？朱玛雅哈哈的笑了起来。


    于曼之看着她，她就半躺在一张古董床上。她这天涂了鲜艳的口红和蔻丹，笑起来的时候，整个身子都在抖，真像有点疯。她是一个从历史里走出来，为一段无可救药的爱情而发疯的女人。她也许愿意发疯一辈子疯，只要她爱的那个男人今生今世最爱是她。


    爱情里的障碍，偏偏使爱情更吸引。


    在那个世界里，有什么是不可能的呢？


    5


    后来有一天晚上，于曼之跟朱玛雅吃饭，那天，是冯致行的生日。


    冯致行生日这一天，是要留给他太太的。去年如是，今年如是，将来也如是。


    曼之，你觉得自己幸福吗？朱玛雅问。


    于曼之想了想，说：我也不知道。


    怎会不知道？你有一个会和你结婚的男朋友啊。


    可是，他并不在我身边——


    是的。他就在我身边。除了每年这一天和每次见面看着他回家的那一瞬间，我都是幸福的。


    你用什么来爱冯致行？


    朱玛雅挨在椅子上，微笑着说：我用四十七公斤来爱他。


    四十七公斤？


    四十七公斤是我的体重。我的眼、耳、口、鼻、四肢、血肉和骨头加起来，这就是我的四十七公斤。我用我整个人来爱他。


    那就是了。我跟你不一样。我发觉，我是用意志来爱着乐生。我知道我要爱他，我答应过会等他。


    爱，也是一种意志。


    是的，但用意志去爱，又是另一回事。一段爱情，不应该是建筑在意志之上的。我宁愿它是建筑在遗憾之上。我不是用意志去爱一个人。我的意志叫我不要去爱他，可是我却身不由已。


    她猛然想起那天跟李维扬打棒球的情景。她击出很漂亮的一球，兴奋得在草地上乱跑，最后，停在他跟前，喘着大气。


    他凝望着她，她也望着他。他们有七天没见面了。刚过去的星期天，她因为妒忌他把雏菊送给罗贝利，所以赌气说没空不去打球了。从那天到今天，七日的思念和等待，折磨着这两个人，同时又把他们推向对方。


    他向她伸出的双手，忽然又互相紧扣起来，连续跟她说了四次恭喜，他的表情很诙谐。她从来没有见过他这个样子。虽然他努力表现得极其自然，可是，她知道他本来是想抱她的。


    那一瞬间，她竟然觉得万分失望。


    横在他们面前的，不是七天的思念和等待，而是七年的遗憾。她已经有一个七年的男朋友了。


    因为没有被他抱而感到失望，已经是对乐生的背叛了。日复一日，她把自己的感情压抑下去。她用她整个人的意志去爱乐生。她不知道她的意志什么时候会崩溃。


    朱玛雅拿起面前的酒杯，泪眼汪汪的说：


    祝我爱的人今天生日快乐！


    她把杯子里的葡萄酒喝光，又说：我真的想知道他今天在哪里庆祝生日。


    知道了又怎样？


    知道了他在哪一家餐厅庆祝生日的话，我会躲在餐厅外面，从门缝里偷偷的祝福他。也许，还会为他唱一支生日歌。她惨然地笑笑。


    你恨他吗？


    当然了！她点了点头笑着说：我爱到有点恨他！


    两个人格格的大笑起来。


    但是我真的喜欢跟他做爱啊！朱玛雅脸上带着微笑说，男人在情妇的床上是特别卖力的。


    于曼之哈哈的大笑。


    我是说真的！朱玛雅醉醺醺的说，他会尝试各种极其困难的姿势来满足我，又会跟我说许多悄悄话。我常常故意的咬他，在他身上留下齿痕。我是真的恨他，恨他带给我的痛苦。愈是恨他，我愈想把他吞进肚子里，永远藏在我的子宫里面，不许其他女人碰他。没有恨的性，是无法登峰造极的。


    于曼之笑了很久很久，说：


    我还是头一次听到有人用-登峰造极-来形容自己的性生活！对不起，真的很好笑！


    没关系！朱玛雅用手支着头，喝了一口酒，说：没有恨的爱，是很难想像的。


    6


    凌晨十二点半，餐厅打烊了。于曼之准备结帐的时候，才发现自己把钱包遗留在油画店里。送了朱玛雅回家之后，她去油画店拿钱包。


    当她推门进去油画店时，她看到小花园里面有光。她觉得奇怪，这么晚了，有谁会在这里？她走近花园，看见林约民坐在那张长条木椅子上，挺着八个月大的肚子的罗贝利坐在林约民的膝盖上。她一条手臂勾住他的脖子，另一条手臂像钟摆一样，快乐地摇摆，他们像一双幸福的情人，在月光下面谈心。


    罗贝利首先看到了她，连忙尴尬地站起来。林约民也立刻端端正正的坐着。


    对不起！我回来拿钱包。她尴尬得不敢多留片刻，在自己的办公桌上找到钱包之后，匆匆离开油画店。


    接着的那几天，她和罗贝利就当作没事发生那样。面对这么尴尬的处境，当作没事发生，大概是最好的方法了。


    又过了几天，货车把一批油画送来。她、罗贝利和杜玫丽三个人花了大半天在整理那些画。傍晚时分，杜玫丽先下班了，剩下她们两个。


    贝利，你先回去休息吧，这里交给我好了。她说。


    没关系，我一点也不觉得累。罗贝利拉了一把椅子坐下来，望着正蹲在地上整理油画的于曼之，说：你是不是觉得我很差劲？


    嗯？于曼之转过身子去望着罗贝利。


    背着丈夫跟另一个男人愉情——


    不，我没有这样想。


    为什么？你不觉得像我这种人，真是很不堪吗？


    贝利，你的人很好。于曼之由衷的说。的确，她并没有觉得罗贝利差劲。她只是想不通，她和韩格立那么恩爱，为什么还能够容得下另一个男人？


    以前，我并不相信一个人可以同时爱两个人，现在我才开始相信。罗贝利说。


    你两个都爱？


    是的。


    为什么可以？我不认为一个人可以同时爱两个人。


    在他们两个面前，我是两个不同的人。跟韩格立一起，我是被照顾的，就像父亲和女儿那样。跟林约民一起的时候，我们常常吵嘴，但很快又和好。我们像兄妹那样。


    你有想过跟林约民一起吗？


    罗贝利摇摇头说：他已经结婚了。


    那么，你们——于曼之望了望罗贝利的肚子。


    哦——罗贝利摸着自己的大肚子，笑笑说：是韩格立的。顿了顿，她又说：即使林约民没有结婚，我想，我也不会为他离婚。


    为什么？


    他是个没有计划的人，粗心大意，不会照顾自己，更不会照顾别人。他太孩子气了。孩子气是可爱的，却也令人担心。我常常怀疑他能不能永远照顾我和爱我。他好像什么也不担心。他也许不需倚靠些什么，但我必须倚靠些什么。他是一个好情人和好朋友，却不是一个好丈夫。我丈夫是个可以令我完全放心的人。


    你爱他们的程度，难道是一样深的吗？总会有一点分别吧？


    有时候我会想，也许我是三个人之中最自私的，我最爱的是我自己。罗贝利搬来一张矮一点的凳，把腿搁在上面。她想按摩一下那双因怀孕而浮肿的腿肚，可是，那个大肚子把她顶住。


    我来帮你。于曼之替她按摩。


    谢谢你。


    我三年前认识林约民。那个时候，我已经三十三岁了。如同所有过了三十岁的女人一样，我开始怕老。跟林约民一起，也许是我要证实一下自己的魅力吧。有一个条件很好的男人喜欢我，那就证明我还是有吸引力的。她苦笑了一下，为自己的自私而笑。


    到了现在，我已经分不清楚我是为了证明自己的魅力，还是真的爱着他。或者是两者都有吧。当你也过了三十岁，你便会明白我的心情。


    你还相信爱情吗？


    当然相信。


    既然那么爱一个人，为什么又可以背叛他？


    背叛他，也是因为另一段爱情。


    你有内疚吗？


    我每天都在自责之中度过。罗贝利深深的叹了一口气，说：我一直不想要小孩子。一天，韩格立在家里那张沙发上睡着了。我坐在他身边，静静的望着他。


    他睡得很甜。比起我们认识的时候，他老了一点，岁月是无情的，他会一天比一天年老。那一瞬间，我决定要为他生一个孩子。


    假如韩格立知道了你和林约民的事，他会怎样？


    他也许不会跟我离婚，但他一定不会再像现在那么爱我了。没有了他的爱，日子简直难以想像。她微笑叹息。


    这不是很矛盾吗？她既然那么害怕失去韩格立的爱，却仍然去冒险。也许，她害怕老去，比害怕失去丈夫的爱更为严重。她同时扮演着女儿、妹妹和情人的角色，也即将扮演母亲的角色。她一人分演四角，只因害怕青春消逝。


    真的可以爱两个人吗？她不相信一个人可以同等分量地爱两个人。


    当然可以，因为他们是两个不同的人。罗贝利说。


    她同时爱着他们。他们是两个截然不同的男人，假使两个人加起来，便是最完美的；遗憾的是，他们是两个人。她摘取他们最完美的部分来爱。这样的爱情，是最幸福圆满的。


    7


    肚里的孩子不停踢她，罗贝利痛不得已，只好站起来走走。


    于曼之把最后一幅油画从木箱里拿出来。她拆开包着油画的那一张纸，看到了整幅画。


    这幅画好漂亮！她想起了一个人。


    是的，好漂亮。罗贝利站在她身后说。


    李维扬该来看看这幅画。她在心里沉吟。


    第二天，于曼之打了一通电话给李维扬，问他可不可以来油画店一趟。他在电话那一头欣然答应，但表示可能要晚一点来，因为他今天有很多工作要做。


    没关系，我等你。她说。


    傍晚时分，杜玫丽先下班了。罗贝利也走了。她一个人，坐在后面的小花园里。今天下午的天气很热，到了晚上，又变得凉快了。一轮皓月悬挂在清空上。


    波士顿的月色大概也是如此吧？


    她已经记不起那里的天空是什么颜色的了。她曾经多么渴望看到波士顿的天空。如今却记不起那种蓝色是哪一种蓝。


    几天之前，她打电话给谢乐生，告诉他，她这个暑假不能过去他那边。


    为什么？他有点儿不高兴。


    老板娘要生孩子，我走不开。


    她希望他会说：


    那么我回来吧！


    可是，他并没有这样说。


    大家在电话里沉默了片刻之后，她终于问：


    你可以回来吗？


    不行。这个暑假我要跟教授一起工作。在众多学生之中，他只挑选了几个，我是其中一个，而且是唯一的中国人。这个机会我不能放弃。他是很有名气的教授。他说。


    我知道了。她失望的说。


    油画店的工作，真的有那么重要吗？


    是的，对我很重要。


    你最近好像变了。


    我没有。


    自从换了工作后，你跟以前有点不一样。


    只是现在的工作比以前更忙罢了。


    真的吗？


    是的。你也要努力读书。


    你会等我吗？


    我不是正在等你吗？


    放下话筒之后，她沉默了很久，也许他说得对，她变了一点点。他何尝不是也变了一点。两个人生活的空间不同，成长的步伐也有了分别，甚至于每一句说话的意思，互相都有所不一样了。


    8


    李维扬在晚一点的时候来到油书店。于曼之坐在花园里那张长条木椅子上。她看到他，微笑说：


    你来了，你看看。


    她转过脸去，看着前面。


    昨天那幅油画就搁在她面前的一把椅子上。


    这是不是就是你想要的面包店？她问。


    画里有一片星空，星空下，是一家面包店。面包店就在两条人行道的交汇处。差不多是关店的时候了，玻璃柜里，星星点点的，剩下几个面包。一个性感丰润的女店员悠闲地坐在柜台那里，手托着头，像在做梦。面包店外面，有几个看来是赶着回家的路人，这些人有男有女，也有带着小孩子的老人。最奇怪的，是有一个圆圆扁扁的白面包飘浮在半空，就在这些人的头顶上。


    比我梦想中的那一家漂亮许多了。他在她身边坐下来。


    这幅画是昨天送来的。


    是什么人画的？


    一个未成名的匈牙利画家。


    我特别欣赏那个性感的女店员。他开玩笑。


    她格格的笑起来：那个面包为什么会悬在半空？


    大抵是从面包店偷走出来的。他笑笑说。


    为什么要偷走？


    因为呆在面包店里太寂寞了，所以想出去。


    你仍然认为爱情是很短暂的吗？因为，她的信念有点动摇了。


    你仍然认为爱情并不短暂？


    她很用力的点头，流下了一滴眼泪。她努力使自己确信，爱情并不短暂。


    你为什么哭？他看到她那一滴眼泪了。


    我没有。她愈想掩饰，愈哭得厉害。


    还说没有？他望着她。


    对不起——她一边狼狈地用手抹眼泪一边说。


    是不是跟男朋友吵架了。他关心地问。


    她摇了摇头。


    那是不是挂念着他？


    她更用力地摇头。


    她不是挂念乐生，相反的，她害怕自己不再像从前那么挂念他。她曾经是那么的爱他，可是，他们之间的距离好像愈来愈远，大家要走的路也好像不一样了。过去的快乐已然模糊，她用回忆来支撑一段日渐荒凉和苍白的感情。


    那为什么哭？他问。


    只是想痛痛快快的哭一场。她用手捧着头呜咽。


    他伸出手去拍拍她的头，摸摸她的头发。


    你头顶也有一个面包。他说。


    胡说！


    真的。不相信的话，你抬头看看。


    她泪眼汪汪的抬起头，果然看到一个芝麻面包在头项，是他用手拿着的。


    你为什么会有面包？


    今天上班时买的，是我的早餐。忙了一整天，根本没时间吃。他从旁边的公事包里掏出一个放着面包的纸袋，说：这里还有一个，你要不要吃？


    对不起，不知道你还没有吃饭。冰箱里有水果沙拉，你要不要？


    快点拿来，我快饿死了。


    她站起来，去拿水果沙拉。


    别躲起来哭。他说。


    不会了！她抹干眼泪。


    她发现冰箱里除了水果沙拉之外，还有一瓶白葡萄酒。


    她们坐在月光下吃面包和喝酒，彼此的肩膀碰到对方的肩膀。大家都不敢再靠一点，她舍不得移开一点。他们像一对纯真的朋友那样，用不着说些什么，也不必说些什么。这一刻，没有任何一种语言比他们的身体语言更意味深长。


    我要缺席两次棒球练习。他说。


    为什么？


    明天大清早要去北京公干。


    是这样——失望的语调。


    她不舍得他走，如同这一刻她不舍得晚餐要吃完，他的肩膀要离开她的肩膀，他的手，也要离开她的头发。她生命中的男人，总是要和她别离。


    我十天之后就回来。他说。


    她笑了笑。他根本没有必要告诉她，但他还是告诉了她。她望了望他，又望了望他的膝盖。她突然很想坐到他的膝盖上。就只是坐在他的膝盖上，没有其他任何的要求。她在想，世上有没有一种爱情，是介乎最好的朋友和男女朋友之间。她可以完全的信赖他和靠着他。这种爱情是一辈子的，比情人更长久，比夫妻更思爱。他们变成了彼此心灵和血肉的一部分，永远相思。


    白色的月光流泻在他两个膝盖上。有一天，她会坐到他的膝盖上去，而他也不会觉得突兀。她会靠着他的胸膛，而他会抱着她，恒久思念。这是人生最好的相逢。


    9


    他走了，她才知道，十天比她想像中要漫长很多。躺在床上睡觉的时候，她的四肢不知道该怎样放。无论怎样放，脑海里总是想着他。她换了许多个姿势，企图找出一个不想他的姿势，最后还是失败了。


    一天，她在书店里接到他打来的一通电话。她用力地握着话筒，重新尝到了久违了的恋爱滋味。


    你不是在北京吗？


    是的，我现在在万里长城。他在电话那一头愉快的说。


    长城？


    是的。你听得清楚吗？


    听得很清楚。你为什么会在长城？


    这里的朋友带我来游览。你有没有来过长城？


    没有。


    你该来看看，这里的风景很漂亮。


    真的？


    将来有机会我陪你游一次长城。


    好的。


    好了，我的朋友在前面等我，我要挂线了。


    她放下话筒，心里激荡良久。他在长城想起她，也许还牵挂着她。她何尝不是想念着他呢？


    可是，她的想念，充满罪恶。


    那样想念一个人，不是已经在背叛乐生吗？她对他有道义和责任。她知道他对她忠心耿耿，而她想着另一个男人，这样不是太无情吗？


    然而，她难道没有想念一个人的权利吗？她难道没有快乐的权利吗？她把身体留给乐生，把思念留给另一个男人。也许有一天，她会坐在他的膝盖上，她会和他手牵着手在长城上漫步。她和他之间，无可奈何地有着痛苦的距离。他们认识得太迟了。


    10


    后来，当朱玛雅约她出去聊天，她叫朱玛雅在胖天使酒吧等她。当他不在身边，她想去一个他常去的地方。


    我们昨天吵架了。朱玛雅说。


    为什么？


    他下星期要和他太太，他的岳丈、岳母，还有和他爸爸妈妈一起去日本旅行。朱玛雅的声音有点震颤。


    她想不到怎样安慰她。


    他们是一家人。朱玛雅悲哀的说。


    是的。


    而我只是他的情人，一个和他上床的女人。


    他是爱你的。


    家人和情人是不同的。情人的关系是多么的脆弱，随时都会完。有时候，我宁愿我是他的一个亲人，是妹妹或者表妹。那么，我可以一辈子也见到他。


    但是你不能碰他啊！所以，还是做他的情人最好。


    朱玛雅苦涩地笑了。她不像于曼之，她是个不容易哭的人。有时候，她宁愿自己脆弱一点，那么，冯致行会觉得她比他太太更需要他。


    她很想离开他，可是，她知道自己做不到。当他从日本回来，她又会原谅他。


    当他吻她，抱她，用他那双温暖的手抚摸她，她便会心软。每一次吵架之后，他们也用性爱言归于好。


    于曼之走到那台点唱机前面，投进一个硬币。那支歌在空气里飘荡：


    这是人生最好的相逢，


    既然没有办法，


    我们接吻来分离。


    你相信有超乎肉体的男女之爱吗？她问朱玛雅。


    天方夜谭。朱玛雅笑笑说。


    不可以用接吻来分离吗？


    朱玛雅挨着那台点唱机说：


    最好是用做爱来分离吧！


    那个时候，会不会因为太悲伤而无法做？她说。


    两个人互相望了对方一眼哈哈的笑了起来。


    那支犹唱着用接吻来分离的歌，会不会是一个过分纯真的理想？